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Till dig min frände 

KARL ALBERT ROBSON, 

som för några veckor sedan drunknade i Vättern 
vid min sida, ägnar jag denna samling skisser. 
^ De bestå mestadels av äldre uppsatser utan alla 

anspråk. Ensam på en gammal herrgård, som jag 
fordom sett befolkad av anförvanter, vilka nu ligga 
i jorden, och där råttorna nu springa i de tomma 
f^ rummen, har jag i stunder av hemlängtan till ut- 

I' landet tagit mig för att ordna dessa utkast. De 

äro ibland endast en lek med intryck och re- 
flexioner. Mången finner dem kanske falska, 
emedan alla icke se och uppfatta på samma sätt. 
Åt dig ägnar jag dessa skisser, emedan du nu icke 
kan läsa dem och följaktligen icke heller harmas 
över att min tanke så ofta fladdrar hit och dit 
utom ämnet samt att själva genren tvingar till 
träget bruk av det förargliga lilla ordet jag. Åt 
dig ägnar jag dem, emedan jag, då vi tillsammans 
kämpade för livet, klarare än någonsin insåg, att 
man, medan tid är, bör glädjas åt allt som kan 
glädja. Vore jag nödsakad att följa den smak- 
riktning som vill »skriva med blod», skulle jag 
därför helst doppa pennan i den fornguds blod. 



som i våra dagar är till salu tappat på buteljer. 
Icke ens ett sådant ämne som en jordbävnings 
förödelser har heller riktigt föfmått att locka mig 
till mörka färger. Till och med en jorjdbävning 
har sina anslående ögonblick — åtminstone för 
ögat. 

Det finns besynnerliga fantaster som ställa en 
dödskalle på sitt skrivbord till brevpress. Vore 
jag en av dem, skulle jag dock först förgylla den 
samt måla på hjässbenet ett schweizerlandskap med 
dansande appenzellare. 

Olshammar. Hösten 1888. 
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FRÅN JORDBÄVNINGEN 
PÅ RIVIERAN 



I. 



Farmors idealland. 

Då jag en gång i utlandet under min mång- 
åriga bröllopsresa kom från pappershandeln med 
ett ris papper under armen, mötte jag en bekant 
svensk. 

— Tänker du författa på allt det där? frågade 
han litet ironiskt. Nåja, det kan du ju hinna med, 
om du får leva. Ämnar du inte skriva artigheter, 
skall du dock akta dig för att tala om två saker: 
fruntimret och Italien. Tänk om kritikens glas- 
ögonsmän kommo underfund med, att du som 
nygift framlevat de gladaste åren av ditt liv i 
Italien, ja i Rom, utan att samtidigt apoteosera 
fruntimret och Rom! Var viss, du bleve grymt 
straffad. 

»Fruntimret!» Jag skrattade åt hans sätt att 
uttrycka sig. För min del hyste jag visserligen 
känslor både för »fruntimret» och Italien, men när 
jag betraktade den mängd av rökelse, som redan 
bolmade på dessa två gudomligheters altaren, 
beslöt jag att följa min väns råd. Då råkade jag 
plötsligen ut för ett sådant ensamtstående äventyr, 
ett sådant sorgespel i stort som en jordbävning; 
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och ett skämtsamt öde lät detta ske just pä ita- 
liensk mark. Det återstår mig intet annat val än 
att antingen lämna vännens råd och min egen 
föresats åt sitt öde eller också gå miste om nöjet 
att måla en jordbävning. Jag väljer det förra. 
Annars, när ingen jordbävning eller något dylikt 
ovanligt är för handen att beskriva, skall snart 
sagt litet var medgiva, åtminstone i hemlighet, att 
kanske intet land i världen för ögonblicket mindre 
frestar oss att slå upp bläckhornet än just Italien. 
Italien är redan ett fullkomligt uttömt ämne. Var 
ort, var sevärdhet är redan en gammal bekant. 
Därtill kommer att detta land allt från m : me de 
Staéls Napolifärd till Puck Munthes blivit ett så 
blomsterkransat helgon, att man nästan finner det 
vara sin pUkt att tiga för att icke i följd av den 
där bekanta pendelsvängningen, som smaken van- 
ligen beskriver, slå över till ett alltför oberättigat 
angrepp på Corinnas skönhetsrike. 

Det möter oss alltför mycken talang och äkta 
hänförelse i den nu litet gammalmodiga italia- 
kultens litteratur för att vi icke skulle betänka oss 
två gånger, innan vi på blotta grunden av egna 
iakttagelser bjöde den spetsen. 

Det finns ingen trakt på jorden som är så 
ful att den icke är vacker. Den skräpiga, av 
vattenpussar genomskurna sandöken eller lersörja, 
som under Atlantens ebbtid på sina ställen kantar 
Frankrikes kust, kan vid första anblicken förefalla 
allt annat än tilltalande, men snart märker man, 
att det där gulgrå flacket kan ses på många sätt, 
och slutligen förstår man glädjen i August Hag- 
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borgs pensel. Hur mycket lättare skall icke då 
ett så pass måleriskt stycke land som Italien sätta 
oss i stämning, helst om vi komma dit som rese- 
noviser fullt beslutna att taga allt ideellt. 

Annorlunda blir det, om vi besöka Italien 
under föresats att se efter, hur där verkligen är, 
samt om vi därtill redan på förhand råka vara 
litet hemmastadda i sydliga länder. Då blir Italien 
en krossmaskin, som under en vecka mal flera 
illusioner till stoft än vi i vår skeptiska tid egent- 
ligen ha råd att förlora under ett helt liv. Vår 
fantasi träffas av en jordbävning, som förvandlar 
våra drömda marmorpalatser till spruckna, av fukt- 
fläckar vanställda, obebodda hus, i vars omöb- 
lerade melankoliska rum vaktmästarna sova kring 
glödfatet. Då slutligen vår sista förväntan fallit 
till mull, lämna vi den hesperiska halvön lugna, 
ljumma, litet snuviga i följd av stengolvet i vår 
sängkammare samt fria från den helt visst upp- 
riktiga saknad, som vid ett sådant avsked bemäk- 
tigade sig äldre tiders kvinnor och män. 

De, vilka grundade och underhöllo vår be- 
undran för Italien, voro företrädesvis konstnärerna. 
Konstskatterna, landskapets plastiska linjer, stä- 
dernas pittoreska gator och människor voro mer 
än nog för att locka dem att utropa Italien till 
drottningen bland länder. För att bilda sig ett 
riktigt omdöme om ett land är det likväl nödvän- 
digt att man jämför det med andra. Det kunde 
icke alltid gamla tidens artister. De kommo i två 
fall av tre direkt hemifrån dit ned utan att hava 
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tillägnat sig någon synnerlig kännedom om andra 
trakter. Då de nu gjorde jämförelser mellan det 
forna Stockholms stela, livlösa gator och Roms 
Corso, mellan rospiggar och gondoliärer, blev skill- 
naden för stor för att icke uppfylla dem med över- 
raskning. Vilken olikhet var det icke mellan de 
vinteraftnar, då de i snöglopp vandrade Freds- 
gatan fram från de fria konsternas akademi, och 
de stjärnklara romerska nätter, som de tillbragte 
på Piazza del Popolo i ring kring obelisken, me- 
dan de sjöngo eller berättade roande minnen och 
myter. Vem vill klandra dessa den gamla tidens 
artister, om de i glädjen förbisågo, att Campa- 
nians himmel understundom är lika grå som Sväl- 
tornas och att den, som vallfärdar till Rom, utan 
att taga med sin vinterrock, först bör sätta upp 
sitt testamente. 

Så småningom kommo likväl artisterna under- 
fund med, att icke blott Spanska Trappans cam- 
pagnoler utan snart sagt vilka modeller som helst 
erbjödo intresse, om de uppfattades med snillets 
stora ögon. De italienska städerna blevo ej längre 
de stora konstnärernas mötesplatser. Italien blev 
ej längre uteslutande artisternas tillhörighet. Snart 
finns det knappast någon ibland oss, som icke 
tillbragt någon tid av sitt liv vid Tibern eller sett 
fullmånen speglad i Canale Qrande. Artisterna ha 
längesedan sagt sitt ord om Italien; endera dagen 
säga icke-artisterna sitt. 

Två svenska skriftställare ha nyligen, om man 
får sluta av deras resebrev, känt sig mer eller 
mindre besvikna, då de kommo söder om Alperna. 
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Den ene av dessa två var emellertid en sådan 
ytterlig oppositionsman i a 1 1 a frågor, att man icke 
fäste sig vid hans ord. Utan tvivel blir Italien 
inom kort ett belletristiskt slagfält, som mer än 
en resebeskrivare får lämna med rivet skinn.- 

Vi se icke längre detta land med samma blän- 
dade ögon som den äldre generationen. Det är 
i första rummet vår beresthet, som sätter oss i 
stånd att bedöma det mera nyktert än vår farmor 
gjorde på sin tid. M : me de Staél låter allt vad 
Medelhavsländerna äga ljuvt och ljust och maje- 
stätiskt och allt vad de äga av minnen och konst 
samla sina strålar i Italien som i en enda bränn- 
punkt. Vi däremot, som med våra dagars lätta 
kommunikationer strövat vida ikring, veta, att alla 
detta lands skönheter, så när som på museernas 
konstskatter, återfinnas i högre och mer hän- 
ryckande grad hos de länder som ligga söder om 
Italien i form av en halvmåne med Spanien på 
sitt västra horn och Grekland på sitt östra. 

Den som söker folklivsbilder skall finna bättre 
sådana i Spanien. Den som söker återstoden från 
antiken skall aldrig i Rom, bland minnen från 
antikens förfall, erfara vad han känner vid åsynen 
av Aten och det underbart storslagna grekiska 
landskapet, vilket, för att tala med Karl Gjellerup, 
jämfört med det italienska, är »friskt och orört». 

För oss är Italien endast tröskeln till Södern, 
endast en alltför ofta omtragglad och till slagdänga 
övergången introduktion till en praktfull symfoni. 
Liksom vår kompass pekar mot norr med en lindrig 
dragning åt väster, pekar Italien mot söder med 



16 FRÄN COL DI TENDA 

en dragning åt öster, åt Österlandet. Det liksom 
ber nordbon att icke vända om för tidigt och 
inbilla sig, att han redan sett allt vad ett sydligt 
klimat förmår. Det italienska landskapets skön- 
het växer ju längre ned man tränger, och verk- 
ligt sydländskt storslaget blir det för första gången 
i sundet vid Messina, där det säger den mot Afrika 
försvinnande ångaren farväl. 
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II. 



Fortfarande utom ämnet. 

Vem vet ej redan på förhand, hur italienaren 
sköter sin syssla? När en dräng hos oss kör en 
kärra, står han eller sitter; italienaren ligger på 
magen. Sitter italienaren till roders eller på utkik, 
sover han; står han på en murarställning och det 
börjar regna, upphör han alldeles att arbeta eller 
spänner åtminstone upp sitt stora, blå paraply. 
Det borde alldeles icke förvåna, om han för att 
slippa gå ned efter stenarna, i stället inmurade 
gamla buteljer och chiantiflaskor. 

Han är först och sist artist, han må rulla ci- 
garrett med lillfingret i vädret eller, gnolande och 
med den tända cigarretten i mungipan, klatscha 
murbruk mellan tegelstenarna. Vore han i stället 
litet mer simpel arbetare, skulle husen bli bättre 
byggda och jordbävningens offer hade blivit färre. 
Rivierans villor och hus vanställas oftast redan 
inom få år av stora fuktfläckar och sprickor. 

Min hustru och jag hade hyrt oss för vintern 
en mindre villa i närheten av San Remo, icke långt 
från den sedermera beryktade Villa Zirio. Vår 
villa låg på en täck backsluttning mellan stora 

2. — Heidenatam^ Från Col di Tenda. 
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vingårdar och med fri utsikt över havet. Den var 
ett litet dockskåp i två våningar med endast två 
fönster i bredd och motsvarade alldeles, vad ett 
nygift par som vi kunde önska. Den var hållen 
i schweizerstil med långt framskjutande halmhatts- 
liknande tak, stora, om vidgade ögon påminnande 
fönster samt med en lång träveranda, vilken skar 
den brungula, hudfärgade väggen som ett långt 
streck, som en bred mun. På avstånd liknade 
villan huvudet av en engelsk lady, vilken upp- 
skrämd tittade fram ur grönskan. 

Runt omkring oss hade vi en liten med vatten- 
bassänger, tegelvaser och trappor utstyrd trädgård, 
vilken på ena sidan öppnade sig utan stängsel mot 
vidsträckta olivskogar. San Remos oitalienska 
klimat tillät oss att nästan dagligen intaga våra 
måltider under ett öppet tält i trädgården. Ön- 
skade vi sydfrukt till middagen, och det önskade 
vi naturligtvis alltid, hade vi endast att sträcka 
upp handen över våra huvud efter fikon och druvor. 
Behövde kokerskan en citron, valde hon endast ut 
åt sig den bästa på träden. Två späda lagerträd 
beskuggade köksfönstret lika stolta och raka som 
om de stått framför en imperators grav. 

Så långt var allt förträffligt — om vi frånse, 
att varken havet eller luften hade den lysande 
färg, som man vanligen väntar sig redan i Nord- 
italien, men först på allvar kan fröjda sig åt i 
landets sydligaste delar. Hade vid jultiden en 
upplänning stått i vårt kök samt, utan att veta 
var han befann sig, tittat upp i skorstenspipan 
och tillfrågats, vilken himmel han trodde sig se 
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där uppe, hade han helt säkert svarat: Upplands! 
Hans svar utesluter därför alldeles icke, att om 
han en junidag ror utanför Capri och ser årorna 
ösa ädelstenar och de intensivt vita husen skarpt 
avtecknas mot den djupblå (förbise icke att jag 
villigt säger djupblå) himmelen, skall han förtjust 
medgiva, att detta är något helt annat än Uppland. 

Frånvaron av sydländsk färg sörjde vi så 
mycket mindre, som Rivieran i övrigt mer än någon 
annan trakt av landet motsvarar förväntningarna. 
Det som däremot vållade oss misslynthet var vår 
bostads stora bräcklighet. Hade vi anat medan 
vi framlevde vår vinter i denna dockskåpsvilla som 
två myggor i ett torn av dominobrickor, att en 
jordbävning plötsligt skulle skaka alltsammans som 
om det stått på en vagnssufflett, skulle vi nog ha 
tagit saken ännu allvarligare. 

Villan var icke mer än ett par tre år gammal 
och likväl var den på sina ställen så sönder- 
sprucken, att den nästan kunde kallas förfallen. 
Från fönsterspringorna drog det, så att gardinerna 
rörde sig på sina maljor, och i kökets yttervägg 
gapade en så stor rämna, att man kunde sticka 
ut en blyertspenna genom den. Röken från spiseln 
försmådde därför också oftast skorstenen och tog 
i stället vägen ut genom väggen. Detta gav obe- 
stridligen köket en viss äkta italiensk stämning. 
Röken försummade nämligen icke att längs sprin- 
gan och längs närbefintliga hyllor på måfå kolorera 
med dessa pittoreska svarta och asfaltbruna färg- 
toner, som i osterior och italienska lanthus redan 
satt så många målare i hänryckning. Då man stod 
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ute i trädgården vid matlagningstiden, såg det ut 
som om någon suttit vid köksväggen under de två 
högtidligt styva lagerträden och rökt pipa. 

Det började slutligen inträffa att fat och tall- 
rikar, när de dukades upp på middagsbordet, redan 
hade fått en påhälsning av röken, så att vi icke 
blott fingo omelette au confiture utan också omelett 
med sot samt erhöllo betänkliga svarta avtryck 
på fingrarna, då vi togo om knivskaften. Med en 
brist på pietet, som det icke lönar att försvara, 
beslöio vi därför till sist att obarmhärtigt beröva 
köket all italiensk stämning samt bedja vår hus- 
värd om reparation. Han gav sitt bifall. 

Den första ftiånaden förblev reparationen ett 
löfte. Under den andra sysselsatte sig husvärden 
med att granskande dagligen gå runt villan. I 
den tredje månaden infann han sig slutligen med 
två murare. Vi blevo glada och tänkte, att hela 
arbetet skulle vara gjort på en dag. Behöver jag 
tillägga, att vi bedrogo oss! 

Under första timmarna tillredde de murbruk. 
Därefter försvann utan rimlig anledning helt plöts- 
ligt den ena. Efter en stund gick den andra också. 
Flera dagar förflöto innan de döko fram igen bland 
trädgårdens citronträd. Nu hade naturligtvis mur- 
bruket hårdnat och nytt måste därför beredas. Då 
började det emellertid regna, och strax kom det 
där blå, mässingsskaftade paraplyt, som vi förut 
talat om, fram. Den ena muraren satte sig hop- 
krupen under paraplyt. Den andra kröp in i kanin- 
huset. Efter en stund anmärkte den som satt 
under paraplyt lakoniskt, att det väl »icke kunde 
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bli mer arbete av i dag». Därefter gingo båda 
två sin väg för den gången. 

Då de efter någon tid åter beträdde villans 
mark, bad jag dem komma upp i mitt arbetsrum 
och se, om de icke kunde sätta dit någon eldstad, 
ty vi voro redan mitt i vintern och aftnarna ibland 
kyliga. De undersökte väggarna, knackade upp 
ett runt hål i en av dem — och gingo sin väg. 

Först efter flera dagar återvände de, och den 
ena av dem bar en kakelugn under armen. Under 
armen? Ja, kakelugnen var varken stor eller tung. 
Den liknade mest en vit nattkommod, ehuru den 
var mycket mindre. Den höll väl högst en aln i 
höjd. Den var ett norditalienskt, under Lombar- 
diets och Liguriens sol löjligt förkrympt exemplar 
av vår välmående, till salstaket nående kakelugn. 

Sedan de båda murarna ställt den lilla porslins- 
kommoden på golvet och genom ett rör av järn- 
bleck förenat den med hålet i väggen, smetade de 
litet murbruk kring hålet — och avlägsnade sig, 
för att murbruket skulle torka. 

■ Efter ytterligare några dagar skulle vi med 
murarnas hjälp börja provelda. Porslinskommoden 
rymde på sin höjd två å tre medelstora vedträn. 
Vedträn av oliven, som är knotig och vresig, voro 
alldeles omöjliga att intvinga genom den skratt- 
retande lilla luckan. Bristen på luft och drag där 
inne i porslinskommoden tvang oss att allt emel- 
lanåt ligga framstupa på mattan och blåsa i elden 
samt att då och då liva upp den med en tuss 
papper. Att rummet ej blev varmare vore över- 
flödigt att tillägga. Då jag slutligen icke längre 
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kunde återhålla ett löje, började även murarna 
skratta skeptiskt, godmodigt, ryckte på axlarna — 
och gingo sin väg för en tre fyra dagar. 

Under tiden hade emellertid ännu en vecka 
eller så gått förlorad för porslinskommodens skull 
utan att något ordentligt blivit uträttat. 

Då kom en middag husvärden själv med de 
båda murarna, som han överöste med förebråelser 
och anbefallde åt djävulen. Han stannade själv 
och gick vakt i trädgården för att se efter, att de 
gjorde nytta. Så småningom började solen dock 
bränna het och ingenting var löjligare än att osedd 
bakom fönstrets spjällucka iakttaga, hur den barske 
husvärdens ordsvada blev allt mattare och mattare. 
Övermannad av Medelhavsländernas klassiska lättja 
försvann han slutligen genom trädgårdsgrinden, 
icke för att till fots återvända till staden, ty en 
rik italienare går aldrig, utan för att sjunka hop 
i en omnibus. 

Då han avlägsnat sig, arbetade murspadarna 
allt långsammare och tystnade slutligen alldeles. 
När vi kommo ut i trädgården sovo de båda ar- 
betarna framstupa i solen på terrassen, bekym- 
merslöst som två kandiska svinaherdar. 

Det var icke möjligt att förgrymmas på dem. 
Tvärtom, då jag väckte dem, bjöd jag dem på 
cigarretter och chianti. Med det artistiskt målande 
skildringssätt, med den sympatiska livlighet, som 
är italienaren egen, berättade de på sitt vackra 
språk sina levnadsöden — i stället för att mura. 

Men sprickan i köksväggen den stod ännu 
länge lika öppen. Då den sent omsider verkligen 
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blev igensmetad, hann murbruket knappast torka, 
innan jordbävningen bröt upp den på nytt. 

Vad sägs? Borde vi ej komma överens om 
att låta reselitteraturen om Italien ligga i trade 
några år? Under tiden skall jordmånen bli dräktig 
på nytt. Just emedan landet befinner sig i ett 
övergångsstadium, är särskilt det italienska folk- 
lynnet svårt att bedöma; man vet ej om man skall 
mäta det efter de övriga Medelhavsfolkens mått- 
stock eller efter de moderna kulturfolkens. 

Hur väl förstå vi icke den glädje som veder- 
kvickte vår farmors hjärta, när hon såg dessa syd- 
länningar i övermodig sorglöshet somna från sina 
verktyg i solen. Vår farmor hade hemma hört 
sägas, att oavbrutet arbete icke blott var en nöd- 
vändighet utan att det var det enda som kunde 
skänka glädje och lugn. Men den människa, som 
först genom beständigt arbete kan erövra glädje 
och lugn, skall vara i bra hög grad sjukligt över- 
retad eller olycklig. Detta anade även hon, och 
därför frossade hennes öga i all den lata, tank- 
lösa nakenhet som här mötte det på kajer och 
torg. Hon mätte italienaren efter romantikens 
måttstock. Bedömd efter den skall han alltid väcka 
sympati. För artisten, som mindre bekymrar sig 
om hans duglighet än om hur han bär sin slokhatt, 
skall han alltid bli en pittoresk modell. Poeten 
skall alltid intagas av hans språk, hans hjärtlighet 
och livlighet, även om han blott undantagsvis skall 
påträffa den estetiserande själfullhet, vilken omgav 
Corinna i Roms salonger som en atmosfär mättad 
med vällukter från rökelsefat. Nyttans man där- 
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emot skall mäta italienaren efter den måttstock, 
som denne numer tydligen börjar önska att mätas 
efter, nämligen de moderna kulturfolkens. Hur 
domen då måste utfalla veta vi alla, så framt 
italienaren icke utvecklar sig ända till oigen- 
kännelighet. 

Äntligen närma vi oss nu skildringen av själva 
jordbävningen liksom en efterlängtad oas mitt 
bland de torra reflexionernas flygsand. Men det 
hör sedan gammalt till den italienska reselittera- 
turens stil att tala om likt och olikt. Mandolinen 
skall ha fyra, högst åtta strängar, men resenärens' 
italienska lyra väl dussinet fullt. Just som han 
fört läsaren ut i naturen eller in på en piazza, skall 
han plötsligt övergiva honom och fördjupa sig i 
känslor eller betraktelser utom ämnet. 

Vad som nu flyktigt berättats är i det mesta 
redan en banalitet och även beskrivningen över 
jordbävningen 1887 kommer så här långt efteråt 
att smaka gammalt nytt, men just härigenom er- 
håller skildringen ännu ett syskondrag gemensamt 
med all reselitteratur från landet söder om S:t 
Gotthard. 
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III. 



Jordbävningen. 

Natten till den 23 februari 1887 var framför 
årets alla övriga nätter helgad åt nöjet, ty den 
var karnevalens sista. På Rivieran fanns icke en 
stad eller by, huru liten den också var, som ej 
åtminstone bestod sig några raketer och en offent- 
lig bal. Många glada nattsvärmare glömde alldeles 
bort sin säng och blevo uppe till dagning för att 
då begiva sig i kyrkan — en fromhet, som denna 
gång lönades illa. 

Mellan sex och halv sju på morgonen, några 
ögonblick före soluppgången, väcktes vi av det 
första jordskalvet, vilket även var det längsta, våld- 
sammaste och mest förödelsebringande. Genast 
vid första uppvaknandet förstodo vi till fullo vad 
som inträffat. De gröna spjälluckorna insläppte 
endast en grönaktig, svag halvdager i rummen, 
medan kalk och gips oavbrutet snöade ned över 
mattor och möbler. Dånet av det skakande sten- 
huset var så starkt, att vi måste ropa för att höra 
varandra. Det liknade närmast det buller, som 
fyller och bedövar örat, då man åker i en med 
många skramlande fönster försedd omnibus över 
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en illa stenlagd gata. Flaskor samt andra lättare 
föremål föllo och rullade omkring. Nere i köket 
instörtade en del av taket och krossade något 
porslin. 

Ringklockorna klingade och trädgårdsgrindens 
stora klocka överröstade alla andra med sin gälla 
diskant. Det var icke det tålmodiga, kutryggiga 
postbudet som i likhet med annars, fast litet tidi- 
gare än vanligt, stod där nere vid grinden med 
brev och svenska tidningar. Den gäst, som i dag 
ringde på, hade asiatiskt blod i ådrorna och skulle, 
om det fallit honom in, ha kastat både grind och 
mur över ända. 

Vi befriade oss hastigt ur det hopfästa mygg- 
tältet, ryckte på måfå till oss några klädesplagg 
och skyndade springande och i blotta linnet ut ur 
sovrummet, som var beläget i övre våningen, samt 
utför den darrande marmortrappan. Då villan låg 
tämligen avsides och ett par inbrottsstölder kort 
förut förövats i trakten, hade vi icke blott låtit 
låsa dubbeldörrarna ut till trädgården, utan även 
dörren mellan trappan och bottenvåningen. Vi 
hade alltså tre lås att öppna, och vi erinrade oss 
vår villas bräcklighet och murargesällernas slarv. 
Det är dock förvånande vad man i ett sådant kri- 
tiskt ögonblick stundom handlar träffsäkert och 
raskt. Man hinner icke att känna rädsla. 

Först då vi stodo ute i trädgården, medan 
ett gulgrått dammoln insvepte villan och delvis 
liksom beslöjade vad som skedde, erforo vi, vid 
tanken på den stora olyckan som plötsligt träffat 
trakten^ en pinsam känsla, som dock snarare för- 
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tjänade namn av ängsligt deltagande än av för- 
skräckelse. Även denna känsla ersattes hastigt av 
en annan, som nästan skulle kunnat kallas be- 
undran. Vi ryste under intryck av samma stämning 
som bemäktigar sig åhöraren, då i någon av Roms 
kyrkor orgeln stämmer upp, ackompanjerad av 
kör, stråkinstrument, trummor och basuner. 

Skakningen fortfor ännu. Citronträdens stora 
frukter rörde sig av och an och kvistarna sviktade. 
Några enstaka stjärnor brunno ännu i den grå- 
kalla dagningen. På landsvägen tvärstannade 
hästarna framför vagnarna. Hönsen skrockade i 
hönshusen och uppskrämda småfåglar kretsade 
ängsligt i luften. På avstånd hördes hundarnas 
skall och dova tjut samt det dämpade bullret av 
störtande skorstenar, takpannor och gesimser. 
Bortom villornas tak böjde sig långsamt den 
närmaste kyrkans smäckra kampanil åt sidan — 
och föll. 

Utanför hotellen samlades främHngarna, in- 
svepta i täcken och filtar. Några svimmade, 
andra buro eller stödde sjuka. På gården fram- 
för Hotel de Rome, som blivit tämligen ram- 
ponerat, utstjälptes en mängd reseffekter, halv- 
öppna koffertar, rullstolar, böcker och kläder om 
vartannat som vid en eldsvåda. 

Samtidigt med förödelsens dämpade buller 
rådde ett slags egendomlig hemsk tystnad i den 
ännu yrvakna naturen. Själva talade vi icke; vi 
voro åskådare. Man hörde endast den spruckna 
och hesa rösten av en sjuk nittioårig italiensk 
häxa, som, insvept i ett lakan, lyftes upp på 
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murens krön, tätt bredvid vår trädgård. Skakande 
sitt huvud, vars naggiga hår var lika vitt som 
lakanet, överröstade hon jordbävningen med de 
grövsta och smutsigaste utrop och eder hon kunde 
erinra sig. 

Det första jordskalvets längd beräknades av 
de flesta till tre minuter och mer. Men helt visst 
var detta överdrift. Ofrivilligt gör fantasien vid 
ett tillfälle som detta sekunden till minut, minuten 
till kvart. Skakningen var våldsammast i början. 
Den överrumplade trakten med ens i sin fulla 
styrka och upphörde genom långsamt avtagande 
och bortdöende. 

Lindriga jordstötar återkommo med kortare 
eller längre mellanrum hela det följande dygnet. 

Morgonluften och kanhända även blygsam- 
heten tvang oss att använda de minuters lugn, 
som nu följde, till att komplettera vår toalett. I 
allmänhet hade vi få och omaka klädesplagg, den 
ena endast en ytterrock, den andra en känga och 
en strumpa. Men det var endast ogärna man när- 
made sig villan, som stod där med sin brustna 
skorsten och sitt uppfläkta tak som en väntande 
råttfälla. Vi begåvo oss därför endast en och en 
i sänder dit in, nedkastade från verandan vad vi 
behövde samt återvände till trädgården, där vi 
klädde oss. Att dessa försiktighetsmått icke varit 
överdrivna, bekräftade snart ett nytt, ehuru be- 
tydligt kortare och svagare jordskalv. I detsamma 
steg solen ur havet. 

Under timmarnas lopp flyttade hela San Remo, 
hela Rivieran ut på gatan och från gatan på landet. 
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Den stora chaussén fylldes av vagnar, lastade med 
kuddar och madrasser, av kvinnor med vaggor 
och kokkärl samt av män med andra artiklar, vilka 
voro behövliga för att kunna tillbringa de närmaste 
dagarna under bar himmel. Alla ropade och sam- 
talade högt om den skedda olyckan. Städerna och 
byarna blevo snart så gott som övergivna. I vil- 
lornas eller lanthusens trädgårdar började flyk- 
tingarna resa sig tält och baracker av täcken, golv- 
mattor, skynken och brädstumpar. Den gemen- 
samma faran utjämnade skillnaden mellan fattig 
och rik. Ju större palats, ju större fara! Först i 
det fria fanns säkerhet. 

Den ende, som i stolt bekymmerslöshet kunde 
fortsätta sina vanliga levnadsvanor, var utelig- 
garen. 

De fleste av främlingarna föredrogo att all- 
deles lämna denna trakt, vars förträffliga klimat 
för en gång besannar de många skepparhistorierna 
om Italien, men vars mark nu börjat darra under 
deras fötter. Järnvägsperrongen var hela dagen 
svart av folk. 

Det oaktat var just San Remo den stad, som 
slapp lindrigast undan. Här spilldes ej ett enda 
människoliv, medan otaliga offer begrovos under 
ruinerna i de byar eller städer, som vi runt om- 
kring oss kunde urskilja med blotta ögat och vars 
kyrkklockor vi kunde höra. 

Då vi mot middagen erforo, att särskilt 
Oneglia bUvit betydligt skövlat, drevos vi dit av 
denna oemotståndliga nyfikenhetj denna åtrå att 
s e olyckan, vilken är inneboende hos var och en. 
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fast man blygs att erkänna det, ehuru den icke 
blott genom Spaniens och den antika världens 
arenor, utan också genom teatern fått ett slags 
estetiskt erkännande. 

Längs vägen till Oneglia visade sig mer eller 
mindre skadade byar och hus. Över oss på berget 
låg det illa åtgångna Bussana, vars kyrka samman- 
störtat över de olyckliga, som efter en glad karne- 
valsnatt samlats till fastlagens första morgonmässa. 

I vingårdarna och de gråsvarta olivskogarnas 
gräs lägrade flyktingar i sina provisoriska trastält 
och kokade mat på eldar. Hela Rivieran, denna 
tropiska lustgård, som Europas louisdorer och gui- 
néer arrangerat till ett femtio mil långt Casino, 
tycktes förvandlad till ett enda stort zigenarläger. 

Stationshuset i Oneglia, stadens enda trähus, 
var ordnat till sjukhus. I väntsalarna lågo de 
sjuka bäddade på bänkar och stolar. Inne i staden 
var förödelsen värre, än vi väntat. Få hus voro 
fullkomligt oskadade, många rämnade från grund 
till tak, några sammanstörtade. Ett par gator voro 
alldeles otillgängliga. Oftast voro husens trappor 
ramlade, och från balkongernas trasiga balustrad 
hängde ännu de sammanknutna lakan, varpå man 
räddat sig. 

De soldater, som sårats vid kasernens instör- 
tande, lågo i promenaden, i fältsängar, under bar 
himmel. Runt omkring kamperade befolkningen 
i sina trastält. Alla hamnens pråmar och slupar, 
alla skepp voro lastade med människor, madrasser 
och täcken. Ända uppe i riggen syntes ängsligt 
tittande ansikten. 
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De italienska boningshusen — palatsen, som 
de vanligen kallas — äro icke blott genom den 
redan antydda vårdslöshet varmed de understun- 
dom uppföras utan även redan genom sin kon- 
struktion ömtåligare för jordskalv än vad nord- 
ligare länders hus rimligtvis skulle vara. Av trä 
och järn, det enda som kunde sammanhålla dessa 
oftast ganska stora byggnader, finns ej mycket. 
Taket till vart särskilt rum består oftats av ett 
murat valv, golvet av tegel, trapporna av marmor, 
taktäckningen av stora klumpiga tegelpannor. Det 
allra värsta är kanske likväl, att murarna ofta nog 
icke äro uppförda av huggen sten som i Frank- 
rike eller av tegel, utan av alla möjliga och omöj- 
liga slags stenar, vilka ett annat folk med mera 
sinne för det solida på sin höjd skulle använda för 
gatan. 

Framme vid torget sida om sida med den del- 
vis sammanstörtade kasernen och kyrkans i taggar 
avbrutna torn hade ett sådant där trevåningars 
»palats» störtat till en enda hög av kullerstenar, 
kalk och sopor. Några ordentliga murstenar voro 
alldeles icke att upptäcka. Något trä fanns lika 
litet, om de kringkastade takstolarna och möblerna 
frånsågos. Under denna hög, som icke förtjänade 
namn av ruin, lågo flera familjer begravna. 

Vid vår framkomst framgrävdes liket av en 
adertonårig flicka — en av stadens rikaste och 
vackraste. På aftonen hade hon flera gånger bett 
sin pappa att följa henne på karnevalsbalen. Då 
han vägrade och slutligen blev vred, gick hon 
gråtande till sängs för att aldrig gråta mer, stackars 
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liten. Egendomligt nog hade hon resårmadrassen 
samt den upp- och nedvända sängen över sig! 
— Hon var söndersliten i två stycken och lyftes 
i det blodiga lakanet som en påse slaktat kött. 

Soldaterna, som arbetade med grävningen, 
lade icke utan en viss djupt gripande pietet den 
olyckliga döda på den med svart vaxduk klädda 
likbåren. 

En ung brunett, som hela tiden suttit på en 
kärras fallna skälmar och orörligt stirrat på de 
arbetandes hackor och spadar, reste sig i det- 
samma, stampade och ropade: 

— Hon var min bästa vän! Ha ni förstått? 
Min bästa vän! O, poverina! 

Den livskraftiga, undersätsiga brunettens sorg 
stegrades till förtrytelse över det orättvisa olycks- 
öde, som drabbat hennes hembygd. 

Nervöst skrynklande sitt förkläde mellan fing- 
rarna gick hon från den ena gruppen av åskådare 
till den andra och talade så hårt, att hennes av 
kvävda tårar rosslande röst hördes över hela 
torget. 

— Vi gå i kyrkorna, ropade hon. Vi bedja 
och prästerna bedja för oss, och likafullt få vi 
uppleva en dag sådan som denna! 

Det som synbarligen smärtade och uppretade 
henne var att stå overksam, att icke få hjälpa till 
med att lyfta sin döda men ännu varma väninna 
på båren, icke få lägga upp hennes mot marken 
hängande nakna arm, icke få stryka hennes hår till 
rätta. Soldaterna vägrade hövligt men bestämt 
varje civil person att biträda vid räddningsarbetet. 
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Till en början kunde deras beteende i detta av- 
seende förefalla meningslöst grymt både mot de 
ännu under ruinerna försmäktande offren och mot 
alla oskadda, som sysslolösa stodo omkring. De 
hade dock goda skäl för den bestämdhet varmed 
de avvisade en var, som erbjöd sina två armar 
till tjänst. Svaga jordstötar förnummos ännu, och 
om icke största möjliga försiktighet vidtagits, om 
alla fått följa sin känslas maning och störtat in 
mellan de lutande ruinerna, hade man möjligen 
nästföljande morgon uppklistrat på telegrafstatio- 
nernas dörrar en dödslista, som varit lika lång 
som den första dagens. 

Det blev oss alltså icke annat övrigt än att 
vara åskådare. Folkmassans dystra tystnad av- 
bröts endast av flickans utrop, hackornas klin- 
gande och soldaternas taktmässiga tramp, då de 
kommo eller avlägsnade sig med likbåren. 

Uppe på grushögen stod en officer som ledde 
arbetet. Med ens gav han de arbetande ett tecken 
att hejda hackorna samt böjde sig ned och lyddes 
som om han hört något ljud ur djupet av den 
grop, den mörka grav som öppnats vid hans 
fötter. 

Man sökte där den omkomna nyss bortburna 
flickans far. 

Åskådarna trängde sig fram, ängsligt väntande, 
och soldaterna glömde för ett ögonblick att hålla 
dem tillbaka. Officeren steg ned i gropen. Under 
andlös oro mötte allas ögon hans, då han efter en 
stund åter visade sig. 

Han hade endast behövt yttra: han lever! 

3. — Heidenstatn, Från Col di Tenda. 
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Och över hela torget skulle hela folkmassan som 
ett eko ha upprepat: han lever! han lever! Men 
officeren skakade på huvudet. Hans läppar rörde 
sig och han yttrade några ord så sakta att ingen 
hörde dem. Men var och en förstod att officeren 
hade viskat: han är död! 

Alla hus voro övergivna. Om tjuvar icke ut- 
plundrade dem ända till de spikar, som buro por- 
trätten av Vår Fru, så kom det sig av att ingen 
tjuv vågade sig in under de fallfärdiga murarna. 

Kanske kom det sig också av något annat. 
Medgången söndrar, den gemensamma olyckan 
förbrödrar. Det är icke så alldeles omöjligt att 
den tjuv, som under vanliga förhållanden skulle 
uppbjudit hela sin fyndighet för att bryta sig in 
hos sin granne, i dag då dennes dörr stod på vid 
gavel, blygdes att smyga sig dit in. Hjälpsamhet 
och offervillighet, ja, till och med ärlighet blevo 
under dessa dagar det utmärkande draget hos 
varje italienare. 

Vi voro så gott som fastande sedan morgo- 
nen, och då vi på ett av Oneglias torg sågo en 
månglare upptorna sina varor på ett provisoriskt 
bord för att förse folket, kunde vi icke motstå 
att utvälja oss några bullar. Då börsen emellertid 
drogs fram och betalning skulle ske, gjorde den 
trasiga, svartmuskiga försäljaren en avvärjande åt- 
börd. Han hade redan förlorat så mycket, för- 
klarade han, att han icke längre frågade efter, 
om hans affär ginge i putten, blott de fattiga 
djävlar, som han såg runt omkring sig, åtminstone 
fingo litet att äta. 
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Endast genom att övertyga honom om, att 
vi voro främlingar och inga fattiga djävlar och 
att han just för att kunna hjälpa dem, som icke 
hade några mynt, borde taga betalt av dem som 
hade några, lyckades det att påtvinga honom några 
soldi. 

Vackrare kan det dock icke vara att se 
Stambuls sultan, då han vid selamlik, prydd med 
ädelstensagraff och omgiven av sitt rikes stormän, 
utdelar värdigheter och glimmande ordensstjärnor, 
än det var att se den bruna lilla italienaren, där 
han, envist vägrande att mottaga någon ersättning 
och klädd i en skarlakansröd luva, som erinrade 
om en turkisk fez, utdelade ägg och bröd, mjöl 
och kaffe åt alla hungriga som närmade sig. 

Icke långt från Oneglia låg det förr så idyl- 
liska Diano Marina, en i urgamla olivskogar in- 
bäddad stad vid havet. Det var ett nytt Casa- 
micciola och betraktades som jordbävningens 
centrum. 

Den vackra domen, som varit ortens stolthet, 
låg i ruiner. Bangården bar från grund till tak 
så stora rämnor, att man kunde lägga sin arm i 
dem. De liknade i stort de gapande, vågiga 
sprickor, som man efter ett yxhugg ser i en 
trästock. 

Långs banlinjen stodo vagonger och last- 
vagnar, i vilka sårade och sjuka hade fått en 
kvalmig fristad. Hopkrupna och utan att samtala 
sutto människorna på stadens öppna platser. Var 
tredje eller fjärde bar plåsterlappar och förband. 
Och många av dessa stackars husvilla hade ju för- 
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lorat allt vad de ägde. Till hjälp mot eldens följder 
finnas assuransbolagen — och elden är slut när 
den är släckt; jordbävningen kunde när som helst 
överrumpla dem på nytt. 

Många byggnader långs de delvis otillgängliga 
gatorna föreföUo utifrån, om man frånsåg de kros- 
sade fönsterrutorna, fullkomligt oskadda. Först 
då man såg in genom porten, upptäckte man för- 
ödelsen: alla etager lågo nere i källaren. 

I källrarna lågo även de stora förstörda lager 
av olivolja, vilka varit detta samhälles rikedom. 
De fallfärdiga husen kunde icke rivas utan ned- 
sprängdes med dynamit. Man uppgav, att ensamt 
i denna stad de förolyckades antal betydligt över- 
steg 300. 

Vid vår hemkomst till San Remo, där upp- 
ståndelsen var lika stor eller större än på mor- 
gonen, gällde det att ordna sig för natten. Jag 
tror mig icke överdriva, om jag säger, att den 
natten sov ingen på hela Rivieran i sin säng. 
De främlingar, som stannade i hotellen, tillbragte 
denna och efterföljande natt i hotellens täckvagnar 
och omnibusar. Våra grannar i de närmaste vil- 
lorna hade gjort. sig tält av golvmattor och pläder. 
I var trädgårdstäppa, vart litet höns- eller kanin- 
hus trängdes människor. 

Den första natten var icke tal om sömn. 
Villan beträdde vi endast ogärna. Skulle någon 
dit in för att hämta något, skulle kokerskan värma 
te i köket, strax började marken darra, ehuru 
endast lindrigt. Det var, som om en elak ande 
hade suttit på lur djupt nere i källaren och dunkat 
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i bottenvåningens golv, så ofta vi närmade oss. 
Den uppjagade fantasien förvandlade snart minsta 
kny och knäpp till jordstötar. 

Till lycka för alla var natten nästan som 
sommarvarm. Luften var stjärnklar, och över de 
kungliga fikonträden och den svarta olivskogen 
syntes det spegelblanka havet. 

Inne i trädgårdarna rörde sig främlingar och 
infödingar av och an, insvepta i vita sängfiltar, 
medan i de provisoriska tälten lamporna lyste 
genom de brokiga skynkena. 

Ropande genom mörkret samtalade vi då och 
då med våra grannar om vad som skett eller skulle 
ske. Allt annat var glömt. 

Några påstodo med bestämdhet, att en ny 
katastrof vore att vänta i dagningen. Ehuru 
detta påstående saknade all berättigad grund, upp- 
repades det så ofta och med sådan övertygelse, 
att det småningom övergick till en dogm, varom 
intet tvivel längre kom i fråga. 

Insvepta i filtar hade min hustru och jag 
slagit oss ned vid en italiensk oljelampa i träd- 
gården. Jag fördrev tiden med att granska ett 
ofulländat manuskript, vilket jag arbetat på före- 
gående afton och vilket legat kvar på skrivbordet 
under jordskalvet. Jag anför detta som ett exem- 
pel på, hur egendomligt slumpen understundom 
gestaltar sig. Manuskriptet innehöll nämligen bör- 
jan till en dikt, som jag kallat Glada Gudars Hjälp, 
och i vilken jag låtit skildringen av en förmodad 
jordbävning spela in. Något oviss om hur en 
sådan verkligen toge sig ut på nära håll, hade 
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jag lagt upp diktens inledning. Längre hann jag 
icke, innan redan tidigt följande morgon jordbäv- 
ningen tjänstvilligt bultade på liksom en efter- 
skickad Ciociara för att stå modell. 

Medan jag nu framstupa i gräset vid olje- 
lampan stavade i det svårlästa arket, ringde det 
plötsligt på trädgårdsgrinden. Men det var icke 
den våldsamma modellen från morgonen, det var 
icke jordbävningen som nu lät klockan klinga. 
Utanför grinden stod en vit skepnad med en vit 
sängfilt från fötterna ända upp under armarna och 
en annan som ett dok över huvudet. Det var vår 
husvärd. 

— Klockan är snart fyra, yttrade han, öpp- 
nande sitt guldur som slog bHxt i lampskenet. — 
Ett svårt jordskalv väntas i dagningen, som herr- 
skapet nog vet. Jag tänkte, att ni lättare skulle 
hålla modet uppe, om vi mördade tiden med 
samtal. 

Husvärden var en svart, korpulent herre, som 
ibland om eftermiddagarna långsamt brukade 
närma sig villan och prata bort en stund. Hans 
skodon voro koketta som ett fruntimmers och han 
bar alltid en mycket stor signetring samt en tjock 
klockkedja av guld och med medaljong. Själv hade 
jag då för tiden endast en mycket oansenlig silver- 
klocka. Det var därför alltid för mig ett mycket 
förkrossande ögonblick, då vi för att kontrollera 
tiden togo upp våra ur, han sitt av guld och jag 
mitt av silver. Att en guldklocka med dubbel- 
boett, guldkedja och guldmedaljong skulle kunna 
missvisa på några minuter, ja, ibland till och med 
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gå sämre än ett simpelt silverur, kunde naturligtvis 
aldrig sättas i fråga. Hans ur gick alltid rätt, 
parola d^onore, signore, gick det inte alltid rätt 
och mitt orätt — även om ett par som skratt 
klingande klockslag från närmaste kampanil skvall- 
rade om motsatsen. 

Vi hade emellertid låtit duka fram kakor och 
te på en servet på terrassens trappsteg samt bådo 
honom sitta ned och fylla en kopp för egen räkning. 
Han gjorde dock en avvärjande åtbörd, som genom 
sin dramatiska överdrift kom honom att likna en 
teaterfigur, där han stod draperad i vitt. Te, för- 
klarade han, smakade för honom som dekokt på 
tobak. Han föredrog att få röka ut sin cigarr. 

Med en oefterhärmlig värdighet tuggade han 
på sin eläjidiga, långa italienska cigarr, detta fusel, 
som, innan någon törs njuta av det, först en längre 
stund måste utandas sina giftångor på en över 
ljuslågan anbragt, för ändamålet enkom konstru- 
erad hållare. 

För övrigt bar han det stolta namnet Ales- 
sandro samt fördjupade sig gärna i politiska kann- 
stöperier. Mot landets ledande män hyste han 
det mest brinnande hat. Ministrarna voro tjuvar 
allihop. Han kunde noga uppgiva hur mycket var 
och en av dem hade stulit. Den ene hade stulit 
sexton millioner, den andre sex, den tredje . . . 
Att någon av dem möjligen varit nog tafatt att 
nöja sig med ett par tre lumpna hundra tusen, föll 
honom aldrig in. 

Hans smak för runda tal kom icke blott i 
dagen på ett påfallande sätt, då det var fråga om 
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hyreskontrakt och ersättning av sönderslaget 
porslin, utan även då man vädjade till hans er- 
farenhet för att få ett gott råd, när det gällde 
att giva drickspengar åt någon kusk eller brev- 
bärare, som en längre tid offrat sina tjänster. 
Han talade då aldrig om francs och ännu mindre 
om kopparmynt utan gjorde alltid sin beräkning 
i guldmynt, alltid i scudi. — Giv karlen två tre 
scudi, kunde han säga med en axelryckning, så får 
han vara nöjd. 

Något samtal ville dock icke riktigt komma 
i gång nu i den tidiga timmen, oaktat vi satte 
fram litet surt, förfalskat italienskt vin för att 
pigga upp signor Alessandro. Min hustru satt 
på terrassens trappstenar med ryggen mot en 
vattenbassäng och fördrev tiden med att »knyta 
gräs» eller »dra strå» för att se om villan skulle 
ramla eller ej. 

Blev det längsta strået draget, betydde det 
ja; då skulle villan ramla. Men det vart icke det 
längsta strået. Det vart i stället uppr~epade gånger 
det kortaste. Villan skulle stå. 

Vi erinrade om bramapräster där vi sutto i 
våra vita mantlar, gult belysta av den klassiskt 
formade högfotade oljelampan utan glas och över 
vars mässingsbrädd garnveken hängde fram med 
glödande skarn. Här och var rörde sig liknande 
små gula lågor mellan träden, medan grodornas 
millionstämmiga konsert, vilken bådade vårens an- 
komst, fyllde natten som skorrandet av entoniga, 
tagelsträngade, österländska instrument. Man 
kunde trott sig vara vid någon indisk pagod mitt 
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i ett läger av pilgrimer, som inväntade solupp- 
gången för att åse förbränningen av en rajas lik. 

Långsamt bröt dagningen in. Tysta och ut- 
tröttade sutto alla under träden och väntade. Hav 
och himmel gulnade spökaktigt. Som ett guldmynt, 
uppskjutet ur springan på en sparbössa, steg solen 
hastigt ur havet. Den högt belägna kyrkan Ma- 
donna della Costa träffades i detsamma av en röd 
ljusstrimma, liksom om den föreställt rajans upp- 
flammande bål. Fönstren glödde kring den blå- 
vita kupolens tambur som granater i en pannring 
av silver på hans hkbleka änne. 

Plötsligt rullade en dov, kort, svag jordstöt 
under marken. Alla sprungo upp. Nu skulle det 
väntade, förskräckliga komma. 

Men det väntade, förskräckliga kom aldrig. 
En ytterst svag jordstöt, det var allt. Dogmen 
om den katastrof, som skulle inträffa i solupp- 
gången, fick dela. dogmers vanliga öde att slutligen 
utskrattad falla till stoft. 

Över spillrorna av den fallna dogtnen drog 
hela Rivieran en suck av lättnad och av obeskrivlig 
tacksamhet samt kokade sitt morgonkaffe. 
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IV. 



Rundblick och lägerliv. 

När lättsinnet dör blir livet en. engelsk söndag. 
En enda lättsinnig tungas ordlekar göra vid en 
stor olycka understundom större välgärningar än 
hundra kloka råd och beklaganden. Likafullt hände 
det under dessa dagar, att italienare uppbragta 
revo sönder de franska tidningarna, vilkas beskriv- 
ning över jordbävningen föreföll som en målning 
av Pans uppståndelse, en skildring av en vansinnigt 
uppsluppen fars, i vilken gräddan av Europas socie- 
tet uppträdde i lintyget. 

De franska korrespondenternas fint skurna 
pariserpennor sprutade gnistor av förtjusning. De 
målade dessa Nizzas rika lättingar, som genast 
vid första jordstöten kastade sig på expresståget 
och slutligen ankommo till Gare de Lyon i Paris 
med den bristfälliga dräkt, i vilken de störtat ur 
sovrummet, eller med den maskeradkostym, i vilken 
de ännu dansat, då jordbävningen avslutade balen 
som en oordnad, ursinnig cancan. De berättade 
hur comtessan A. och baronessan B., modedrott- 
ningarna, lämnande kläder och nipper åt sitt öde, 
sammanträffade i hotellets trädgård med sina till- 
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bedjare, barbenta och i nattmössan. De tecknade 
med skrattretande ysterhet de grupper av herrar 
och damer som i nattdräkt rörde sig i Nizzas och 
Mentones annars så högtidliga promenader. 1 
sanning, ämnet var bottenlöst. 

All den nakenhet, som levat gömd i kläder 
och alkover, hade plötsligt stigit fram på kajer och 
torg, ohöljd, överstrålad av sol och mot en bak- 
grund av fikon- och citronträd, palmer, cedrar, hav 
och olivbevuxna berg. Sårade, vilkas traskläder 
voro rödfläckiga som vintrampares, sutto likt 
ohyggliga på måfå hopfantiserade fågelskrämmor 
mitt ibland bara armar, ungdomligt rundade knän, 
marmorvita vrister, svarta silkesstrumpor, karmin- 
röda sidenstubbar, ljusblå sängtäcken, storblom- 
miga nattrockar och spetskantade, långa med 
kronor märkta nattskjortor. — Men en svensk 
penna kan ej teckna en chemise. Därför lönar det 
ej att fördjupa sig i skildringen av detta hänsyns- 
lösa blottande, denna form- och färgorgie, som 
dessutom endast en pensel skulle kunna återgiva. 

Sinnets medlidande brottades med ögats 
glädje. Man ville både gråta och applådera. Det 
var en i hejdlös målarglädje diktad tavla, där till 
och med blodfläckarna jublade. Det var en i fest- 
belysning improviserad tablå föreställande förstö- 
relsen, anarkien, som måhända en gång »apres 
nous» skall gå fram över världen, slitande kjolen 
från den kyska och rocken från den rike och töm- 
mande milli.onärsfruns koffert över gatan. Det var 
den nyss avblåsta karnevalen, som stått upp i 
bakrus med inslaget öga, vild i stället för glad, 
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rå i stället för lekfull, oanständig i stället för 
pikant. 

De franska pennorna överdrevo ej: Pan var 
uppstånden. Marken darrade under hans triumf- 
vagn, kyrkorna störtade och boningshusen stodo 
som sönderbrutna lårar fulla med leksaksmöbler. 

Redan andra dagen efter den stormiga mor- 
gonen slocknade dock de djärva färgerna. Klä- 
derna letades fram och främlingsskaran hade flytt. 
Den. första spänningen efterträddes av nedslagen- 
het och trötthet, bullret av ödslig tystnad. Allt 
arbete, all handel hade avstannat. Bodarna voro 
tillbommade. Man hörde ekot av sina egna steg, 
då man genomströvade de övergivna städerna och 
byarna. 

Endast på torg och öppna platser samtalades 
i ivrigt gestikulerande grupper och med tidningen 
i hand om vad var och en upplevat under dessa 
dagar. 

Berättelserna om mångas egendomliga rädd- 
ning gingo från mun till mun, från grupp till grupp, 
och man uppläste med entonig röst tidningarnas 
dödslistor: så och så många döda där, så och så 
många där. 

. I Baiardo, en arkadisk liten stad i bergen 
ovanför San Remo, 900 meter över havet, hade 
220 människor dödats. Av dem omkommo de flesta 
i kyrkan. 

Oinvägen från San Remo dit upp till den 
ensliga staden kan endast tillryggaläggas till fots 
eller med åsna. Brant och stenig stiger den genom 
djupa olivskogar — och en väg, som korsar en 
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sådan skog, är vackrare än någon annan. Oliv- 
skogen är ännu oförstådd. De svarta, förvridna 
stammarna, de på samma gång graciösa och djärva 
kvistarna, de nästan nordiskt gröna gräsmattorna 
återgivas av artisterna förvånande illa. Äppel- 
trädets skönhet, vilken till någon del erinrar om 
olivträdets, ha realisterna lyckats att till fullo fram- 
häva. Olivträdet har haft sina skalder, men det 
väntar ännu på sin målare. Att avbilda olivträdet 
med den äldre skolans torra färg och tunga hand 
— det är att kopiera Meissonnier med borst- 
pensel! Det är att spela Chopin med vantar! 

Ju högre vägen klättrar, desto lägre mot mar- 
ken vrida sig de ädla lövträden för att slutligen 
ersättas av barrskog, av marskog och ljung. 
Efter ännu en halvtimmes oavbruten stigning går 
ritten över tomma alpbeten, där herdepojkar i 
slokhatt och vita strumpor vakta sina får, vilkas 
stora skällor fylla det öde höglandet med sin 
klang. Djupt i klyftorna ligger havet som blå, 
tom luft. På avstånd glimmar en av Col di Tendas 
vita tinnar. Småningom försvinner hela landskapet. 
Man är mitt inne i de gulgröna molnen. Regn- 
bågar lysa på alla sidor. Gräset gulnar; det svaga 
klirrandet av åsnans små hovar hörs ej mer; man 
rider genom famnsdjup snö, som bär friska varg- 
spår. Med snön följer en obeskrivlig tystnad — 
en tystnad, som är musik. 

Med ens stupar den steniga vägen tvärbrant 
som en av jordbävningen raserad trappa. Allt blir 
grönt; runt omkring stå stora kastanjer — och 
man är i Baiardo. 
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Man skulle i detta lantliga samhälle, som är 
avstängt från hela den övriga världen, hoppats 
träffa sorglöshet, säckpipeblåsare samt muntra 
hustrur och flickor med stickstrumpan och den 
klassiska sländan. Man skulle suttit av och ropat 
på vin och litet ost samt känt sig gladare än 
någonsin. Allt detta skulle man ha gjort, om man 
endast kunnat se bort från två stora, men icke 
särdeles djupa diken eller gravar, i vilka man ned- 
lade i lakan insvepta människokroppar. Sedan de 
blivit lagda sida vid sida i långa vita led, över- 
täcktes de med osläckt kalk och en meter jord. 

Mitt i det vackra landskapet kände man hat 
mot detta obegripliga och hjärtlösa vidunder, som 
kallas naturen. Man glömde, att detta vidunder i 
själva verket alldeles icke behöver vara elakt och 
förhatligt därför, att det ibland slår till en smula 
hårt. Mulåsnan är icke något grymt djur, men 
hon dödar utan tvekan en fluga. 

Som sagt, i Baiardo och på flera andra orter 
var det kyrkan, som blev de flestas grav. Prästen 
stod just för altaret med ryggen vänd mot försam-, 
lingen. Han utförde den del av gudstjänsten, då 
enligt bruket åhörarna halvhögt eftersäga hans 
bön. Kyrkan var alltså fylld av ett sakta surrande 
och mumlande. Med ens hördes ett dövt dån, 
varefter allt blev fullkomligt tyst. Då prästen vände 
sig om, var hans församling försvunnen. Han såg 
endast några trasiga stolar och hattar kringkastade 
på en stor grushög. Några få räddade sutto, mållösa 
av förskräckelse, vid ett sidoaltare, som i likhet 
med det altare, vid vilket prästen bad, blivit oberört. 
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I Ceriana frälste en död de levande från ett 
liknande öde. Strax före katastrofen hade näm- 
ligen församlingen lämnat kyrkan för att följa en 
död till graven. 

Om man från Baiardo går väster ut, får man 
snart Bussana i sikte. Även här föll kyrkan och 
dödade många, ehuru icke prästen. Han besteg 
just i jordskalvets ögonblick predikstolen, vilken 
stjälptes över honom som en låda — och räddade 
honom. 

Medan madonnans kyrkor störtade, föll knap- 
past en gipsflaga från mammons lysande kyrka 
vid Monte Carlo. Kring hans åtta gröna altaren 
var spelet i full gång, som om ingenting inträffat. 
Il Secolo beklagade, att jordbävningen icke gjorde 
vad de civiliserade nationerna lämnat ogjort. 

Berättelserna om mångas egendomliga rädd- 
ning var i sanning det enda, som i dessa olyckans 
dagar erbjöd Rivieran någon tröst. 

I Taggia låg ett äldre par i sin stora ärbara 
säng av järn. Då nu mannen och hustrun sam- 
tidigt väcktes av bullret, sågo de väggarna öppna 
sig samt kände sig och sängen slungade ned på 
gatan. Där blev sängen stående på sina fyra fötter, 
och i sängen lågo de själva oskadade. Under tiden 
sammanstörtade deras hus. 

I San Remo hade en ung rucklare gjort sig 
en glad karnevalsnatt. Hemkommen från dans- 
lokalernas hetta, fann han den källaraktiga kölden 
i sitt rum så outhärdlig, att han kröp ned mellan 
bolstret och madrassen. Efter en stund sjönk han 
och hans bädd ned i undre våningen och taket 
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föll över honom — men mellan bolstret och 
madrassen låg han oskadd. 

1 Castellaro sökte en kvinna fly ut på gatan. 
I detsamma föll porten igen om hennes arm. En 
nedfallande bjälke gjorde snart samma tjänst som 
en regel och hindrade henne att rycka upp porten. 
Hennes arm satt som i ett skruvstäd. Själv kunde 
hon lika litet komma ut som de, vilka följde henne. 
Detta räddade henne och dem, ty under tiden 
störtade huset — över gatan utanför porten. 

Två dygn efter olyckan framgrävdes ur en 
cantina i Bussana två ännu levande kvinnor, mor 
och dotter. Då karabinjärernas spadar öppnade 
deras fängelse, ropade den äldre, medan hon grät 
av glädje: 

— Ah! Sono gli angeli del paradiso che 
vengono in nostro aiuto ! . . . 

Bländad av dagsljuset, upprepade hon detta 
flere gånger och märkte ej, att änglarna hade 
blanklädershattar och blå byxor. Det hade varit 
av stort intresse, av psykologiskt intresse, att ha 
varit närvarande och sett, om den gamla kvinnans 
glädje minskades eller hundradubblades, då hon 
erfor, att hon icke hämtades till himlen utan till 
livet. Jag törs ej säga, vad jag tror! 

Den franska sidan av Rivieran kom i det hela 
undan för gott köp — om n\an frånsåg Mentone, 
som liknade en bombarderad stad. 

Vi begåvo oss dit en eftermiddag. Främ- 
lingarna voro försvunna. Några hade visserligen 
försökt att stanna kvar ett par dygn samt betalat 
ända till 200 francs för en vagn att sova i. Men 
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dessa sista begåvo sig nu åstad i ett tillstånd, 
vilket, vad det yttre angår, erinrade om de sinnes- 
sjuka trasfröknar, som man understundom möter 
i större städer. Kam och borste hade de ej sett 
sedan katastrofen. Deras dyrbara spetsklänningar 
voro rivna samt gråa av damm ; deras hår var som 
pudrat. Varje ansiktes veck eller skrynkla fram- 
hävdes så skarpt av dammet och smutsen, att tjugu- 
åriga flickor lätt kunde råka ut för det fatala miss- 
taget att tagas för fyrtioåriga. 

Alla bodar, alla luckor voro stängda, vissa 
gator avspärrade. Från promenaderna, som icke 
längre vattnades, och från de rasade husen drev 
en våldsam blåst besvärande moln av damm, som 
täppte ögonen och vitmenade de svartaste föremål. 
Då man beträdde den nästan människotomma sta- 
den, erfor man samma känsla av beklämning som 
vid ett besök i Pompeji. 

Var det fanns ett luftigt torn eller ornament, 
låg det på gatan. Några villor voro kluvna i profil 
som dockskåp. Man kunde se in i de oUka 
våningarnas rum. Borden och stolarna stodo sneda 
och brutna, sängarna och sofforna rågade med 
stenar. Över ruinerna fläktade de långa tre- 
färgade vimplarna från karnevalens flaggstänger. 

De äldre kvarteren, vilka äro uppförda efter 
italienskt mönster och alltså mycket trånga, tycktes, 
ehuru övergivna, fullständigt oskadda. Den stör- 
sta förödelsen hade träffat den moderna stads- 
delen, isynnerhet villorna runt omkring bangården. 
Man påstod att 250 byggnader gjorts obeboeliga. 

4. — Heidenstam, Från Col di Tenda. 
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Längs havet hade man rest tält av segel och 
täcken, på ett ställe av teaterkulisser. 1 ett stort 
tält vårdades sårade av barmhärtighetssystrar. 

1 strandbädden lekte en svärm solbrynta barn, 
vilka, då de bli gamla, helt säkert komma att be- 
rätta för sina efterkommande om den askonsdag, 
den »mercredi des Cendres», som blev deras 
födelsestad så ödesdiger. 

På flera italienska orter blev nöden obeskrivlig 
under de första dagarna efter jordbävningen. Om 
nätterna väcktes vi icke sällan av högljudd jämmer. 
Stackars husvilla människor gräto i nattens tystnad 
i vingårdarna omkring oss. Den offentliga barm- 
härtigheten kom dock till hjälp i rattan tid. Lyck- 
ligtvis tycktes emellertid inga insamlingslistor hitta 
vägen upp till Sverige, som fallet var vid jord- 
bävningen i Grekland. Den, som har nöd inom 
egen hank och stör, skall ej hjälpa den som jäm- 
förelsevis är lyckligt lottad. Det hade icke varit 
barmhärtigt utan obarmhärtigt att taga vällingen 
från Petter för att räcka den åt Pietro. 

Men stackars Pietro! Nog bar han även under 
denna tillfälliga prövning sin hatt lika flott och sin 
slängkappa lika pittoreskt, såvida han ej hade för- 
lorat båda under den äventyrliga morgonen, men 
hans bekymmerslösa glättighet var försvunnen. 
Dessutom såg man på Pietro, att han just icke 
var någon hjälte. Det låg något av nervös, kvinn- 
lig rädsla i hans sätt. Under koleran på Sicilien 
rymde hals över huvud 31 läkare och 18 apotekare 
och 27 medlemmar av kommunalrådet i Bianca- 
villa från sin plikt. Deras beteende var äkta ita- 
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lienskt, och om också icke något dylikt inträffade 
under jordbävningen på Rivieran, var det dock en 
påfallande skillnad melkn den franska och den 
italienska befolkningens stämning under de ängs- 
liga dagarna. 

I San Remo härskade pinsam stillhet, som 
endast avbröts av de med barackers uppförande 
sysselsatta snickrarnas hammarslag. Det stora 
flacka havet och det italienska landskapet, som i 
likhet med varje sydländskt landskap lätt fram- 
kallar melankoli genom sin tystnad och )sin skenbara 
ödslighet, ökade endast sinnets beklämning. Dag 
gick efter dag utan att någon ännu vågade flytta 
under tak, ty svaga jordstötar förnummos ännu. 

För utlänningen hade lägerlivet även det lilla 
obehaget med sig i längden att han — mars var 
ju ännu ej ingången — lätt förkylde sin vid Nord- 
europas kakelugnar bortskämda kropp. Den som 
levat några år i Italien vet vad det vill säga att 
råka ut för de italienska apoteken, det må nu 
vara för hälsans eller andra orsakers skull. Det 
har hänt att man köpt kakao — och fått pulveri- 
serat tegel! Man begär persiskt insektpulver och 
bränner det för att döda myggorna och strör det 
över säng och mattor. Man märker dock att in- 
sekterna det oaktat må förträffligt. Man ser myg- 
gorna sitta i taket; man stiger yrvaken, förargad 
och i blotta linnet upp på ett bord med det glö- 
dande pulvret i en sked och svänger den tätt under 
myggorna som en korgosse svänger rökelsekaret 
under mässhaken på en abbé. Men myggorna 
bekymra sig icke det minsta om de uppstigande 
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rökmolnen. Fullt övertygad att den glödande 
askan icke innehåller ett milligram persiskt insekt- 
pulver kastar man den slutligen i handfatet och 
bereder sig på en sömnlös natt. Man är ibland 
nästan benägen tro, att en glimt av det gamla 
italienska banditlynnet, som för några kopparmynt 
offrade en människas väl och ve, lever kvar bakom 
Italiens apoteksdisk. — Nå, det här om apoteken 
hör ju egentligen liksom så mycket annat som 
influtit på dessa sidor icke just till skildringen av 
jordbävningen; men finns det något roligare, då 
man rider, än att lämna den utstakade vägen och 
sätta över diket! 

Min hustru och jag hade inrättat oss så gott 
vi kunde i ett uthus i vår trädgård och tillbragte 
där en vecka eller mer. En koffertsgavel fick tjäna 
till skrivbord, och på den blev dikten Olada 
Gudars hjälp nu äntligen avslutad. Men det var 
kvavt där inne i kyffet och nattens sömn orolig. 
Att på något sätt vara andra till nytta lät sig icke 
göra. Allt var förslappande dåsighet. 

Då om söndagen nyfikna från alla håll ström- 
made till mässan, som förrättades i det fria fram- 
för ett provisoriskt altare på trappan till en villa, 
upptäcktes icke längre de bekanta tyska och engel- 
ska typer, som man dagligen varit van att möta. 
Inga rödskägg, inga blonda Margareta-flätor, en- 
dast svarta och vita ansikten, vilka liknade be- 
gravningskonfekt. Undra då på, om även vi slut- 
ligen packade vår koffert! 

Vi reste norr om Alperna för att borsta oss 
och ömsa kläder. 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDS 

SKOGAR. 



1. 



Schweizaren och schweiziskt lantliv. 

Wer nie sein Bröd mit Butter ass, 

Der kennt euch ni(5ht, ihr himmlichen Mäclite! 

Den som beskriver schweizaren får icke 
glömma, att denna har tre ansikten Uksom Dantes 
satan. Det svartmuskiga italienska ansiktet, med 
vilket han möter oss söder om Gotthardspasset, har 
ingen likhet med det mer finhyllta franska eller det 
gemytliga tyska, som nickar mot oss ur de nord- 
liga kantonernas alpstugor och gammalmodiga 
källarsalar. Det finns, vad schweizarens yttre an- 
går, endast ett genomgående nationaldrag, som 
han aldrig blir kvitt, han må vara rik eller fattig; 
det är hans småborgareaktiga sätt att vara, hans 
korta ben och klumpiga överkropp. 

Tänk dig ett litet renligt men mycket lågt 
rum i vilket en oansenlig kvinna, som varken är 
värdinna eller tjänarinna, ung eller gammal, ful 
eller vacker, passar upp en gemytlig småborgare, 
som räknar pengar — och du ser en genomsnitts- 
bild av schweizaren i hans vardagsliv på landet. 
Kälkborgerligheten ligger som ett töcken över hela 
alprepubliken. Den intränger lika tryckande iför- 
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bundsrådets sal som i prästfruns ärbara sängkam- 
mare. Den förkväver varje frö till en personlighet, 
varje individuell strävan, varje talang och är där- 
för också orsaken till att Schweiz icke har någon 
stor konst eller litteratur. Den är samma här till 
samhällsordning upphöjda och i minsta detaljer 
konsekvent utvecklade, allt nivellerande kälkbor- 
gerlighet, som var begåvad och självständig män- 
niska hatar och förlöjligar. Och likväl uppnår den 
här en sådan grad av fullkomlighet, att den rent 
av väcker sympati. Man ser icke till några oböj- 
liga andar, som pusta under dess tryck. Man hör 
inga skärande jämmerrop. Den har så ätit sig 
in i hela nationen, så fullkomligt uppfyllt den, att 
den icke lämnat rum för något annat. Gemytligt, 
lidelsefritt lugn tittar ut ur vart fönster, och stund- 
tals känner man sig nästan benägen att ställa 
schweizaren på piedestal och kalla honom ideal- 
människan. 

Liksom de tyska urkantonerna förtjäna att 
kallas det egentliga Schweiz, kan dessa kantoners 
inföding kallas den egentliga schweizaren. Det 
är också egentligen endast om den tyska schwei- 
zaren som jag nu talar. Den breda och klangfulla 
men litet skrytsamma tyskan förvandlas på hans 
tunga till en tonlös och saktmodig dialekt, vilken 
enkom tycks passa för ett folk av små välmående 
sidenfabrikörer och värdshusägare. Bredvid sin 
militäriskt bredaxlade sex fot långe broder norr 
om Rhen förefaller han som en liten beskedhg 
diversehandlare i en småstad. Hans godhjärtade 
ansikte är ofta trivialt, hans skägg tvinsotaktigt 
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tunt. Hans kläder äro lika anspråkslösa som hans 
levnadsvanor. Hans outtröttliga sparsamhet, vilken 
ej står i förhållande till hans ofta stora förmögen- 
het, är på samma gång hans största fel och hans 
största förtjänst. 

I de tyska kantonernas mest undangömda små- 
byar påträffar man ofta millionärer, vars enkla, 
nästan torftiga hem hos oss på sin höjd skulle till- 
fredsställa en inspektörs fordringar. Vi slösaktiga 
svenskar veta ej vad sparsamhet vill säga. När vi 
komma i besittning av ett kapital, vilket fransman- 
nen på sin höjd skulle kalla »en liten sou», härma 
vi genast en lords levnadssätt. När man möter 
en mycket rik svensk, ser man hans rikedom ; 
den förråder sig i hans sätt och trycker till och 
med en viss prägel på hans anletsdrag. Svensken 
förmår ej dölja sin rikedom och schweizaren för- 
mår ej visa den. 

Den parisiske småborgarens rörande sparsam- 
het upphör samma dag hans kapital blivit nog 
stort att bereda honom en sorgfri ålderdom. Då 
sätter han sig framför sin cheminée och äter upp 
räntorna. För detta klandrar honom säkerligen 
ingen — ingen om icke schweizaren. Dennes spar- 
samhet upphör aldrig; den är utan något bestämt 
mål. Generation efter generation vårdar han sitt 
arv och håller på vart femcentimesstycke. Därför 
är det också nära nog en sanning, att Schweiz 
har samhällen, där det icke finns någon fattig. 
Han är emellertid icke tillfredsställd med att endast 
spara; han vill också förtjäna. Rår han endast 
om en bortskymd liten alpstuga, så tvekar han 
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likväl aldrig att på gaveln upphänga en stor skylt 
med ordet: »Wirthschaft!» Stiger man dit in, står 
oftast ingenting att få, om icke på sin höjd litet 
cider, Most, som det här kallas. Men på försälj- 
ningen av ett glas Most förtjänar han alltid några 
centimer, och det är just denna förtjänst i smått, 
som är hans rätta livslust. Det är icke något 
ovanligt att förmögna och bildade damer i smyg 
taga några centimer eller en halv franc i profit 
då de uträtta någon kommission för en utländsk 
väninna. 

Då en järnvägsolycka inträffade i trakten av 
Diidingen, en trakt vars katolska invånare tåga till 
valurnan under ropet »Tout en Christ!», skyndade 
en mängd lantfolk till olycksstället samt gåvo de 
avsvimmade och förskrämda vatten — mot 20 ä 
50 centimer pr glas! 

Hela volymer skulle kunna skrivas om schwei- 
zarens håg efter mynt. Lyckligtvis har han emel- 
lertid så många och avundsvärda förtjänster, att 
man icke beundrar honom mindre, om han också 
har några svagheter. Det är ett stort fel att icke 
ha något fel. 

De tyska kantonernas kvinna erinrar till sitt 
yttre oftast om en av Norges många »åndrige» 
fruar. Hon har samma i trä skurna statur, samma 
gammalmodiga guldbrosch över det släta till hakan 
knäppta klänningslivet. Hennes blick är asketiskt 
sträv. Hon är likväl vanligen alldeles främmande 
för emancipationen. Hemmet är hennes värld; hon 
är husmor framför allt; hon är det i högre grad 
än kvinnan hos någon annan nation. Hennes stolt- 
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het är att bolstrarna noga vädras, att golv och 
fönsterlufter noga rengöras var lördag och att det 
ej ligger något damm på pianot. Då hon besöker 
sin väninna, är icke hennes första tanke att granska 
dennas klänning. I samma ögonblick hon räcker 
henne sin hand, rullar hennes ögon med hisnande 
hastighet över rummets alla föremål. Helt visst 
undgår intet slarv i städningen hennes husmors- 
blick och ett litet ormsting vid damernas nästa 
temöte, nästa »Kränzchen». 

Hon tävlar med sin man i sparsamhet. Då 
hon blåst ut en använd stryksticka, lägger hon 
den försiktigt på ljusmanschetten för att nyttja 
den för andra gången, om lågan behöver över- 
föras till ett annat ljus. Även större familjer ha 
vanligen endast en tjänarinna. Frun och döttrarna 
lämna sängen i otta, städa själva och gå på visit 
kl. 11 f. m. De se icke ogärna, att man dricker 
kaffe utan socker, och de sätta aldrig grädde på 
bordet. 

Sällskapslivet är i de tyska kantonerna mera 
grundat på ömsesidig jämlikhet mellan båda könen 
än i andra land. Mannen är alldeles för mycket 
plebej att visa kvinnan vår löjligt chevalereska 
artighet. Kommer han på sin söndagspromenad 
med sina damer till ett Wirthschaft och kommer 
först, och är allt redan utsålt utom en sista flaska 
öl, är han i stånd att tömma denna sista flaska 
själv — och beklaga att det icke finns något mer 
för damerna. Emellertid sker detta på ett alltför 
vänligt och uppriktigt sätt för att verka stötande. 
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Man känner sig i stället benägen påstå, att just 
så skall umgänget vara. 

Våra kostsamma middagar och massbjud- 
ningar känner alpernas enkla befolkning ej till. 
Man bjuder sina allra närmaste anhöriga på te 
och litet kallskuret, det är allt. 

Bruket att endast umgås med nära anförvanter 
är emellertid icke det allra lyckligaste. Där endast 
släktingar äro samlade är en kvav och tryckande 
luft. Varför icke hellre leva inom en trång krets 
av själsfränder! Blodsfränder äro varandra icke 
alltid så lika i själen som i ansiktet. Den solidari- 
tetskänsla, som kommer oss att vara stolta över 
våra blodsfränders anseende och förnedrade av 
deras förnedring, äro vi även i stånd att hysa 
för våra själsfränder. Dem borde vi sörja i 
svart ! 

Beständigt umgänge med anhöriga framkallar 
dessutom lätt — och så är just fallet i de tyska 
kantonerna — att de unga gifta sig inom släkten. 
Jag påträffade uppe i Appenzell en familj inom 
vilken kusinerna gift sig med varann i flera 
generationer. 

I småstäderna och de burgnare byarna samlas 
de bildade klasserna emellertid utan avseende på 
släktskap några gånger om året till enkla dans- 
tillställningar. Damerna komma icke dekolleterade 
och herrarna ytterst sällan i frack. Det är visser- 
ligen vana, att de dansande bära ljusa handskar, 
men om man händelsevis endast har ett par fläc- 
kiga, mörka, illa åtgångna resehandskar, så skall 
man draga på dem utan att genera sig! Efter var 
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dans skiljas vanligen de båda könen som i en 
svensk landskyrka. Herrarna sätta sig längs ena 
långväggen och flickorna längs den andra. Vid 
var sin kortvägg sitta fäderna och mödrarna, vilkas 
små, kloka, passionslösa ögon stirra över salen. 
De unga flickorna skulle ofta förtjäna att kallas 
täcka, om de icke redan vid mycket unga år van- 
ställdes av förstörda tänder. Mer än en schwei- 
ziska bär löständer, då hon går i brudstol. Hennes 
stora begär för sötsaker får skulden, men orsaken 
till det onda är väl också att söka i annat, kanske 
i dricksvattnet. 

Det där, som vi kalla kurtis, vet schweizaren 
ingenting om; vid utflykter och skridskoåkning 
bilda herrar och damer för det mesta två skilda 
grupper. Deras kälkborgerliga blygsamhet är 
större än den mest sedesamma gamla fröken 
någonsin skulle kunna önska. I Biihler bära 
damerna simdräkt eller behålla linnet på, då de 
bada i kar. Icke ens om de äro ensamma stryka 
de av det, ty det generar dem att blotta sig in- 
för sig själva. I herrsällskap våga de icke berätta 
att de varit och badat, emedan allt samtal om den 
saken förefaller dem oanständigt. 

Småstädernas och byarnas bildade herrar och 
damer tycka mycket om att visa sig på tiljan — 
helst i de gamla sorgespelen, där fem akter äro 
lika obligatoriska som de många liken, då ridån 
faller. Vår tid är icke naiv; det är lika oundvikligt 
att människosläktets sinnelag till sist skall bli 
mindre barnsligt som att ett svart skägg till sist 
skall bli grått. Den som icke är naiv är en för- 
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arglig åskådare, då dilettanter giva sorgespel. Han 
tänker under femte akten på sina galoscher. 
Schweizaren är emellertid oberörd av sin tid; han 
är naiv; han gråter under dessa teateraftnar som 
ett risat barn. 

Dessa enkla och oskyldiga aftonunderhåll- 
ningar äro de tyska kantonernas enda förlustelser. 
Man hängiver sig i övrigt åt stilla huslighet, arbete 
och lantliv. Ingen, som ej tillbragt några år i dessa 
trakter, förstår, hur fullkomligt de vardagliga före- 
teelserna inom ett bekymmerslöst hem förstå att 
göra en människa lycklig och hur överflödigt det 
är att roa sig. Lantlivet är ett nöje, emedan det 
är utan nöjen. 

Man får som sagt ej tänka sig dessa trakters 
byar bebodda endast av fattigman. I vart eller 
vart annat av de höggavlade små vita husen sitter 
en förmögen och bildad familj. Hur beskriva dessa 
lyckliga byar, där det patriarkaliska familjelivet 
och det storslagna landskapets djupa enslighet 
samtidigt inverka på sinnet. Det är annars vanligt 
att så snart några personer associera sig och bilda 
byalag, avrödja de platsen närmast sina bostäder 
och skaffa sig så kalt och soligt som möjligt. Här 
sker motsatsen; de saftiga gräsmattorna gå ända 
upp under fönstren. Äppel- och päronträden, vilka 
växa oomhägnade och otuktade och i storlek och 
lummighet kunna tävla med kastanjen, tränga sig 
alldeles in över taken och gömma hela byn. Man 
ser endast de vita husknutarna djupt inne mellan 
stammarna och tror sig mitt i en stor skog — en 
skog av nyttiga fruktträd. 
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Dessa träd giva visserligen endast dålig frukt, 
som användes till Most, men de graciösa grenarna, 
de saftiga bladkronorna äro ögat en beständig 
glädje. Man fattar slutligen en sådan kärlek till 
dessa träd, att man finner dem vackrare än alla 
andra. Hur illa, att den moderna skolans artister, 
vilka öppnat våra ögon för fruktträdets behag, ej 
hittat hit! Men de flesta av dem äro automater i 
sin konst, även de; de våga sig icke gärna utom de 
kala, fula franska byarna; de arbeta med outtröttlig 
flit i det kalkvita, gassiga Qréz par Nemours. 

Helt visst skall någon ny, någon verkligt n y 
talang förr eller senare leta sig fram till det för- 
kastade Schweiz. Han behöver alldeles icke frukta 
att beständigt träffa alphornsblåsande bildsköna 
flickor. Bondflickorna i Schweiz äro fula och 
alphornen börja tystna. Det franska landskapets 
delikata färger går han visserligen miste om, men 
det är egentligen först, när alpväggarna och de 
stora bergmassorna komma med som färgerna bli 
kalla och hårda. Hans skickliga öga skall snart 
märka, att Schweiz icke blott har snötoppar och 
bråddjup utan en outtömlig rikedom av smärre 
motiv, vilka särskilt passa för en modern fransk 
pensel; han skall upptäcka byarna och deras frukt- 
trädsskogar. Må man förlåta honom, om han mitt 
i Jungfruns och Finsteraarhorns land — glömmer 
alperna för päronträden! 

Byarna i Schweiz äro mycket olika i olika kan- 
toner, men de äro vackrast då de äro uppförda av 
vitrappade korsvirkshus med små runda blyinfat- 
tade rutor samt halmtak, vilka genom sin ofantliga 
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höjd erinra om pålbyggnaderna. Då man en juli- 
dag sitter i jordvåningen av ett sådant hus och 
över sitt skrivbord betraktar byn genom det öppna 
fönstret, ser man ut i en stor grön sal, vars golv 
är gräs och vars valv är päronkvistar. Fruktträden 
göra först halt framför kyrkogårdsgrindarna och 
kyrkan, på vars höga tak storkarna byggt bo. Om 
vår bortglömde gamle Chateaubriand haft sitt 
skrivbord vid ett sådant fönster, hade han fått 
tillfälle till många menlösa iakttagelser över, hur 
Vår Herre, med särskild hänsyn tijl människan, 
skapat träden så, att de om sommaren skänka 
henne skugga men om vintern fälla sina blad för 
att icke utestänga solen. 

Utanför fruktträdsskogarna vidtaga oftast 
skogar av bok eller furu och äro för det mesta 
allmänning. På vissa dagar av året underrättas 
medborgarna genom klämtning med kyrkklockorna 
att de på vagnar eller kälkar få hämta från skogen 
den ved som tillkommer var och en. 1 Schattdorf, 
kanton Uri, får en gift borgare årligen 6 gran- 
stammar; en ogift, vilken bor i eget rum och har 
kakelugn att elda men ingen spis, får 2 gran- 
stammar. 

Byn äger dessutom vidsträckta beten och åker- 
fält, vilka till stor del också äro allmänning. Denna 
jord är fördelad lika mellan alla familjer som ha 
»egen eld och rök». Föräldralösa barn som föra 
gemensamt hushåll, en änka, en änkling — alla 
dessa räknas härvidlag som familjer. Vart tionde 
år blir allmänningen uppmätt och på nytt fördelad 
genom lottning. Var borgare disponerar efter 
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behag över sin jordlott; han kan plantera potatis 
eller bönor eller helt enkelt förpakta den. Han 
kan också avträda den till byalaget och erhåller 
i sådant fall en penningersättning efter given taxa. 
De beten vil-ka äro allmänning, få brukas mot en 
avgift, vilken kommer den till godo, som icke har 
någon ko. 

I Stans har var borgare 1,400 klafter god åker- 
jord. En tysk författare påpekar detta lyckliga 
samhälle och utropar: »där man har 1,400 klafter 
åkerjord och har en fru och solen går upp klockan 
fem, där är den sociala frågan löst!» Genom att 
förpakta 1,400 klafter åker kan man i Glarus skaffa 
sig en årsränta av åtminstone 150 francs. Denna 
summa omstörtar ej världen: på 150 francs lever 
ej en familj. Denna säkra men blygsamma års- 
inkomst är en grundplåt, vilken möjliggör att en 
flitig arbetarefamilj med tiden kan sträva sig upp 
till välstånd, något mer är den icke. Medvetandet 
om att 150 francs äro en säker årsinkomst till död- 
dagar gör ingen till lätting och kan ej förslöa den 
längtan efter mer utan vilken människan skulle 
bli en odugling och draga hatten ned över ansiktet 
samt lägga sig på ryggen och sova. 

Utom allmänningen finns korporationsjord, 
jord som äges av föreningar och korporationer. 
Gemensamhetskänslan visar sig i allt, i konsum- 
tionsföreningar, skytteföreningar och slåttergillen 
och sist men icke minst i den portfölj med illu- 
strerade in- och utländska tidningar, vilken skickas 
mellan de olika hemmen och vilken skänker den 
fattigaste en smula humanistisk bildning. 

5. — Heidenstam, Från Col di Tenda. 
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På landsbygden är schwei/aren mest typisk. 
Här har han också sin egentliga verkningskrets 
och fabriker ligga kringströdda i alla byar. Här- 
vidlag har han även delvis löst den sociala frågan, 
då han lagt fabriken på landet. På landet äro 
fabrikens arbetare och arbeterskor i stånd att 
föra ett liv, vilket nästan kan kallas idylliskt om 
det jämförs med den hemska tillvaro som deras 
olyckliga kamrater i storstäderna äro dömda till. 
Schweiz har heller inga storstäder; då schweizaren 
kan göra förmögenhet på landet, har han ingen 
anledning att flytta till staden. 

Är han redan rik och har hans ätt bott på 
samma ort i generationer uppnår han ofta ett 
personligt inflytande, som i smått påminner om 
de gamla handelsfurstarnas i Venedig. Han för- 
vandlas då till en liten byaristokrat, vilken till och 
med kan låta brodera sin borgerliga stamfars bo- 
märke eller vapen på sin sänghimmel. Men till 
en verklig tyrannunculus växer han aldrig — och 
han lämnar aldrig sina enkla levnadsvanor. En 
främling skall i det längsta taga honom för en 
fattig sate. Han spänner själv för sin häst, om 
han skall åka, men det skall han sällan. Det före- 
faller honom lika överflödigt, att han, då han är 
en god fotgängare, skall åka av och an i ekipage 
som att en ung man, vilken ej är halt, begagnar 
käpp. Han tillbringar sina aftnar i samma ölstuga 
och vid samma långa bord som byns krokigaste 
skoflickare. Hans största nöje är att var sommar- 
söndag gå upp på ett berg till ett värdshus och 
ropa: Juchhe! Han är okonstlad och ursprunglig. 
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vänlig och hjälpsam och ser ut som ett glas fet 
mjölk. 

Han tror icke, att den är lyckligast som har det 
dyrbaraste möbeltyget, men därför är hans hem 
alldeles icke smaklöst; dagligstugan med de vit- 
strukna, panelade väggarna utan tavlor, det ren- 
skurade golvet utan matta, det låga taket utan 
ljuskrona är genom sin enkelhet full av behag. 
Det praktfulla är, som vi alla veta, icke alltid det 
smakfulla — ehuru vi kunde lockas att tro det, då 
vi läsa någon pariserfarares beskrivning på de 
rum, vilka framför alla andra borde tjusa genom 
verklig smak, nämligen framstående målares atel- 
jéer. Med en varuhandlares intresse talar skild- 
raren om stoffens dyrbarhet, med en barbars 
glädje om rummets prakt. Enkelheten är mycket 
gammalmodig;^ men ännu mera gammalmodig är 
praktlystnaden, ty den är nedärvd från vilden. 

Många nya människor finna till och med en 
ändamålsenlig byggnad av glas och järn vacker 
och stämningsfull. Förtjänar Parthenon att kallas 
frusen musik, så förtjänar den spindelvävlika 
hängbro som svävar över Niagara att kallas frusen 
tanke. Antikens klumpiga men utsirade char är 
smaklös och ful jämförd med den prydnadslösa 
men smäckra och smidiga bicykeln. Det ligger 
stundom en rent av raffinerad smak i det utstuderat 
enkla och prydnadslösa och just denna smak är 
det som karakteriserar dessa ordentliga, putsade, 
tarvliga och, om jag så får uttrycka mig, kyskt 
vackra schweizerhus och hem. 

Det som emellertid gör de tyska kantonernas 
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hem* så tilldragande är främst av allt den hus- 
lighet som möter oss där inne, och det som möjlig- 
gör denna huslighet är — kakelugnen och dubbel- 
fönstret. En bostad där man icke kan göra sig 
oberoende av temperaturen utomhus förtjänar ej 
namn av hem. Vem undrar på att fransmannen 
och italienaren ej känner trevnad i ett rum, där 
det drar från fönstret och där det blir källaraktigt 
kallt så snart veden brunnit ned i cheminéen! Att 
vara »chez soi» betyder för fransmannen på sin 
höjd att vara på ett ställe där man är obesvärad, 
där man kan kasta av sig rocken och lägga upp 
fötterna i soffan samt somna från den nyss tända 
cigarren. Att vara »a casa» innebär för italienaren 
endast — att man icke är utgången ! Men att vara 
»zu Hause» innebär för schweizaren ett välbefin- 
nande och en hel Uten idyll, som utan kakelugnen 
och dubbelfönstret snart skulle frysa bort. 

Det schweiziska hemmet erhåller därför också 
först sitt rätta behag mot hösten, då dubbelfönstret 
hakas i, då brasan sprakar i den fyrfotade stora 
kakelugnen och gråvädret omhöljer och liksom för- 
storar Alperna, medan man hör ett sista eko av 
sommaren i den knarrande vinpressen och den 
susande slagan. 

* De franska och italienska kantonernas hem äro oftast 
orenliga och otrevliga. Som sagt, det är endast de tyska kan- 
tonerna, särskilt kantonerna Appenzell och Argau som denna 
uppsats rör sig om. 
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II. 



En söndag i Appenzell. 

Sent på lördagsnatten hade jag tagit in på 
ett värdshus i en zwingliansk by uppe i kanton 
Appenzell. När jag sovit några timmar, väcktes 
jag av ett besynnerligt oväsen. Atsch-pang, atsch- 
pang, atsch-pang lät det någonstädes utomhus på 
avstånd. Så blev det tyst igen, men endast för 
ett ögonblick. Därefter: atsch-pang, atsch-pang, 
atsch-pang; och nu var det tydligen i värdshuset 
alldeles över mitt huvud. 

Rummet var mörkt, men en vit Ijusstrimrria 
lät mig ana, att om jag endast fick upp fönstret 
och ytterluckan, skulle jag få ljusan dag. Jag 
trevade på fönstret och lyste på det med en tänd- 
sticka, men jag fann varken gångjärn eller hakar. 
Slutligen upptäckte jag, att det kunde skjutas åt 
sidan in i väggen. Men nu återstod det att få upp 
luckan. Den hade också varken gångjärn eller 
hakar och den gick icke att skjuta åt sidan. Med 
ens gav den vika och, atsch-pang, sjönk den oför- 
modat ned i fönsterposten som ett vaghsfönster. 

Där ute lyste under junisolen de höggavliga, 
små, hemtrevliga trähusen i klein-aber-mein-stil 
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och bepansrade från grund till tak med vitstrukna, 
rundskurna, fjälliknande spån. De hus, som ännu 
hade luckorna uppskjutna, tycktes fullkomligt 
sakna fönster. De vita luckorna kunde ögat icke 
särskilja från den vita väggen. 

Bäst det var, öppnade sig helt oförmodat en 
lucka i väggen och en sömnögd kvinna med pann- 
håret delat i två gardiner tittade ut. Strax där- 
efter dök husets långa rad av små luckor ned i 
fönsterposten. Atsch-pang, atsch-pang, atsch-pang 
ljöd det tätt efter vartannat som ett kägelklots 
rullande utför en trappa. SlutHgen hade det nyss 
sovande huset slagit upp sina tolv a tjugu ögon. 
Gavelväggen av trä hade förvandlats till en vägg 
av idel fönsterrutor. 

Man kunde likna dessa schweizerhus vid driv- 
hus, såvida människorna bakom fönsterväggen ej 
vore så olika ståtliga drivhusplantor som möjligt. 
Det är bättre att likna schweizerhusen vid gurk- 
sängar. 

Rummen i ett appenzellerhus äro så låga, att 
en svensk adelsman slår huvudet i taket. I övre 
våningens dagligstuga sitta kvinnorna över sina 
bågar och brodera skjortbröst och näsdukar eller 
sy med guldtråd på sammet. Deras arbeten gå 
sedan till utlandet. Framför dem ligga saxar och 
fingerborgar av mässing på det långa bordet. I 
källarvåningen sitter sedan mannaminne en flicka, 
som varken är täck eller ful, i en oformligt stor 
vävstol. Var gång vävstoln slår de två täta slagen, 
rysta husets hundra glasrutor och i dagligstugan 
hoppa saxarna och fingerborgarna på bordet. 
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Appenzells kvinnor äro ansedda för att vara 
de renligaste i hela Alprepubliken. Renligheten 
i dessa små hem är ibland nästan tryckande och 
retsam. De vita golvplankorna nänns man knap- 
past beträda. På låsens spegelblanka vred av 
polerad mässing lämna de varma fingrarna märken. 
I köket tyckas de skinande kastrullerna ämnade 
till väggprydnader, och spisen, detta husaltare på 
vilket den välmående husmodern bränner sina rök- 
verk, poleras om lördagen som om det vore me- 
ningen att sälja den för ny. 

Medan jag klädde mig och frukosterade, hade 
emellertid hela byn blivit vaken och solskenet lekte 
i fruktträdsskogarna. Jag tog min lätta packning, 
gjorde upp räkningen med värden, storskrattade 
åt hans tokroliga appenzellerdialekt samt begav 
mig åstad. Först gick jag dock några slag genom 
den hemtrevliga byn — och genast började dessa 
godmodigt nätta små överraskningar, som det 
schweiziska lantHvet alltid bjuder främHngen på. 

Framför det prydligaste huset i byn stod 
ortens »Hauptmann», ortens högsta ämbetsman. 
Han stod framför sin förmögna familjs lilla men 
ärevördiga hus och höll i sin hand — Ja, gissa! 
Kanske en stav eller något annat tecken på sin 
makt? Nej, låt oss icke glömma i vilket land vi 
äro. I sin hand höll han en — sopkvast. Han 
stod, svartklädd, i bländvita skjortärmar och med 
de guldskalmade glasögonen skjutna i pannan samt 
sopade trottoaren till söndagen. 

Ofrivilligt strök jag av hatten och hälsade, 
hälsade djupt. 
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Så kom jag upp till kyrkan, vars portar stodo 
på vid gavel. Där inne kunde ju alltid vara något 
att se, menade jag. Men hade jag tänkt mig för, 
skulle jag ha besparat mig stegen dit uppför den 
långa backen. Kyrkan var zwingliansk, och en 
sådan kyrka är helt och hållet utan prydnader samt 
utan altare. Några ceremonier skulle jag icke heller 
fått fröjda ögat med, om jag haft tålamod att vänta. 
Zwingli, den enda verkligt sympatiska personlig- 
heten bland reformatorerna, han som icke hade 
storherrar att kompromissa med och som också 
därför fullständigast bröt med de katolska tradi- 
tionerna, har strängt bannlyst alla ceremonier. 
Över hans kyrka vilar än i dag samma uppriktighet, 
som omgav honom själv som en gloria, ända till 
den stund då han uppgav anden under päronträdet 
vid Kappel. Inga signerier, inga knäfall. 

Hade jag stannat och övervarit en nattvards- 
gång, hade jag fått se hur till en början ett simpelt 
träbord lyfts fram i koret. Vid detta hade prästen 
ställt sig med vinet och någon av byns lekmän med 
brödet. Slutligen hade en efter en av församlingen 
gått fram och mottagit nattvarden med en egen- 
domlig liten knix för att därefter, djupt generad 
av de kringsittandes blickar, raskt återvända till 
sin plats. 

Luteranernas och zwinglianernas strider om 
nattvardens »detta ä r» eller detta »föreställer» 
äro ju lyckligtvis länge sedan endast ett minne. 
Ingen lär längre kalla zwinglianerna »ett djävulens 
följe», hur ofta Luther än upprepade det och hur 
hårt han än i Marburg slog i bordet, på vilket han 
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skrivit med krita: »detta är min lekamen». Där- 
emot kan ju ej förnekas, att var nattvarden ur- 
sprungligen en måltid som intogs av hela försam- 
lingen gemensamt, så har luteranerna i själva 
sättet för nattvardens firande mera närmat sig de 
första kristna än zwinglianerna. Det gemensamma 
i nattvarden återfinns i luteranernas gemensamma 
knäfall vid altarringen, men har hos zwinglianerna 
gått förlorat. 

Just då jag med en blick upp mot kyrkans 
lökformiga torntak övertygat mig om, att tiden 
aldrig står stilla och att tornuret redan visade 
tio, började kyrkklockorna ljuda. Men att höra 
kyrkklockorna i en bondby bland Alperna är som 
att höra kungsringning i en huvudstad hos oss. I 
alla fjällväggar ringer ekot. Den här gången Ijödo 
klockorna helt melankoliskt, ty de ringde till be- 
gravning. Nere i byn närmade sig redan liktåget. 

Först gick dödgrävaren, lång och mager med 
gråsvart skäggbotten, rundskuren slängkappa samt 
mycket hög och ruggig hatt. Han var en ypperlig 
personifikation av döden. Med släpande steg och 
krokiga knän närmade han sig så hemsk och mot- 
bjudande, att jag helt visst förskrämd skulle ha 
gömt mig bakom kyrkan, om jag hade varit tjugu 
år yngre. Tätt bakom honom bars den enkla med 
ett svart kläde höljda kistan på en bår. Slutligen 
kommo alla sörjande. Men vilken oöverskådlig 
rad! Den tog aldrig slut. Först gingo männen två 
och två, så kvinnorna två och två, liksom om de 
varit uppställda till änkleken med dödgrävaren till 
änka. 
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Plötsligt tvärstannade dödgrävaren och slog 
ihop händerna. Båren med kistan vek hastigt av 
åt sidan in på kyrkogården, där den döda utan cere- 
monier, utan jordfästning i tysthet överlämnades åt 
jorden. De sörjande begåvo sig in i kyrkan. De 
kommo — alltid två och två — i en ändlös rad. 
Det var ett helt litet perspektivstudium att låta 
ögat följa utefter den slingrande ormen av all- 
varliga bondansikten. Längs borta vid stjärten 
sågo de ut som små, av och an rullande potäter. 
Byns hela befolkning var tydligen på benen. 

Förvånad vände jag mig till en liten gubbe, 
som kommit att stanna bakom mig. För att han 
skulle förstå mig, försökte jag härma appenzeller- 
dialekten genom att uttala orden litet dumt och 
tölpaktigt. Det lilla bysamhällets Hauptmann 
kunde det icke gärna vara, som nu fördes till 
graven, efter jag kort förut sett honom med kvasten 
i hand. Vem var då den framstående person som 
eskorterades till kyrkogården av så mycket folk? 

Den tillfrågade gubben rev sig en stund under 
hakan. Därefter svarade han : 

— Det är en sinnessjuk käring, som dog härom 
dagen på fattighuset. 

Det var alltså ett fattighushjon, som hela sam- 
hället i festligt tåg ledsagade till graven. Ja, så 
var det. Liksom hos de första kristna hela försam- 
lingen följde en avliden medlem till graven, utan 
avseende på hans stånd, så gjorde också invånarna 
här uppe i den lilla byn. 

Du lyckliga vrå bland bergen! Du oansenliga 
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lilla samhälle, där jämlikheten är fullständig, där 
millionären kan sitta till bords med sin dräng, där 
de bästa av de framtidsdrömmar som ruva inom 
samtiden äro förverkligade! Varför hade jag så 
brått att lämna dig? Varför stannade jag icke för 
alltid bland dina fruktträdsskogars idyller? 

Varför? Därför att vi äro för fördärvade att i 
längden kunna trivas bland dessa idyllers lugna 
lycka. Vi skratta åt dem och finna dem bondaktigt 
löjliga. Vi tåla oss icke med mindre än att vårt 
liv blir en dram, där uppskakande scener avlösa 
varann tills plötsligt handlingen dystert stupar mot 
femte akten. 

Jag följde den backiga landsvägen från byn 
upp mot staden Appenzell. t 

Appenzellaren lever av boskapsskötsel, men 
bedriver aldrig åkerbruk. De kuperade betesmar- 
kernas väl vårdade gräsmattor, vilka aldrig sprättas 
upp av plogen, kantas av svart barrskog och 
komma kantonen att bitvis likna en engelsk park. 
På höjderna eller i dalgångarna stå byarnas vita 
små trähus, flockvis som betande vitulliga får. 

Muntra skyttelag kommo i hastigt tramp med 
lövkransade slokhattar, gevär och stora dryckes- 
horn. Lustfarande ungdom i vacker appenzeller- 
dräkt stojade i festsmyckade långa, öppna vagnar. 
Alla sjöngo. Deras sång var icke skrål utan verklig, 
flerstämmig sång. Alpstupornas ekon svarade. 
När och fjärran hördes byarnas kyrkklockor, och 
inne i skogsdungarna gökens hoho. 

Några spännande reseäventyr voro just ej att 
vänta mitt ibland så mycken lugn glädje. Har jag 
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någon gång råkat ut för sådana, ha de dock icke 
synnerligen frestat min skildrareiver. Det är eget 
det där, hur somliga motiv oemotståndHgt tvinga 
en att söka fram pennan medan andra, oftast vida 
rikare på innehåll, lämna en oberörd. Den här 
söndagen var kanske den betydelselösaste i mitt 
liv och likväl roar det mig att beskriva den, just 
den och ingen annan. 

Det var en tid, då jag tänkte utbilda mig till 
figurmålare. Jag låg nere i Rom och i Orienten 
och strök duk, och så långt gick allt väl. Men 
så blev jag elev hos Qérome på École des Beaux- 
Arts i Paris. Då kunde Qérome säga ungefär så 
här: »Vad ni framställer är mindre viktigt än 
hur ni framställer, ni må nu avbilda en kloss 
eller ett fruntimmer.» 

Hans yttrande retade mig obeskrivligt, men 
han hade rätt. Om en tavla föreställer en mässings- 
ljusstake mellan två morötter eller en lotus-pelare 
mellan två danserskor betyder i själva arbetets 
stund mindre än att det hela blir sant samt en 
glädje för ögat. 

Det lustiga är emellertid, att då jag nu sitter 
här vid min aftonlampa i en gammal förfallen herr- 
gård på Tiveden och ordnar beskrivningen om en 
söndag i Appenzell, märker jag att Qéromes regel 
ibland också kan tillämpas, då det gäller att måla 
med ord. Medan läsaren gäspar, är jag själv så 
helt försjunken i skapandets nöje, att jag knappast 
tänker på om det är en handlingsfattig, betydelse- 
lös, liten söndagsskildring, som jag sysslar med, 
eller en berättelse i stora stilen. 
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Nej, några äventyr visade sig icke, och fram 
mot middagen vandrade jag genom den medeltids- 
aktiga staden Appenzell, som är katolsk. Från 
de vita husens ölstugor sträckte sig de brokigt 
målade eller förgyllda skyltarna, föreställande 
hästar, får eller oxhuvud. Inne i källarsalarna såg 
det lågt och mörkt ut och ölet, osten och brödet 
fröjda icke ögat på samma sätt som italienska vin- 
stugornas frukthögar och smäckra, långhalsade vin- 
flaskor. Då man ser en tysk-schweizisk måltid, 
erinrar man sig de svenska borgarhemmens osköna 
middagsbord med den vanskapliga fula, lilla öl- 
buteljen och den av målat bleck bucklade bröd- 
korgen, vilken Fidias icke skulle velat haft till 
spottlåda. 

En annan påminnelse om svenskt bord får man 
i ett litet ord, som husmödrarna ofta upprepa där 
i bergsbygden. Brödsmulor heta nämligen på 
appenzellerdialekt »Brösmuli». Hastigt uttalat 
låter det som ren svenska. 

På trapporna till kyrkan knäböjde lantfolk i 
gulaktiga och rödaktiga nationaldräkter. Flera 
kvinnor buro en egendomlig hårklädsel av flor och 
snarlik två stora flugvingar. Inne i kyrkans 
rökelsemättade halvmörker, där orgeln susade 
medan prästen lyfte monstransen, skymtade trasiga 
flikar av troféer från slaget vid Vögeliseck, där 
bönderna gjorde upp räkningen med den väl- 
mående abboten i S:t Qallen. 

Vi befinna oss här mitt uppe i de trakter där 
den genom så många strider förvärvade friheten 
ännu bär sin första ursprungliga prägel. Ett till- 
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talande minne av forna tiders enkla lagstiftnings- 
maskineri lever kvar i denna kantons ännu bibe- 
hållna Landesgemeinde, vid vilken folket själv av- 
gör landets frågor och stiftar lag. 

I Appenzell samlas alla medborgare som fyllt 
aderton år till Landesgemeinde under öppen 
himmel vart år sista söndagen i april. Till tecken 
av sin suveränitet uppträder folket då i vapen och 
— cylinderhatt. Svärd och cylinder! Ack, ni 
naiva högländare! Ni ana ej hur lustiga ni se ut, 
när ni med högtidlig uppsyn sätta på er den ur- 
modiga och uppluddade hatten, medan den långa 
pampen, som tillhört far och farfar, hänger fram 
under rocken med sin svarta, rödstötta läderslida. 
Kanske ana ni också lika litet med vilken djup 
rörelse, med vilken uppriktig aktning en främling 
betraktar er, när ni komma med paraply — med 
paraply, svärd och cylinderhatt utför alpsluttningen 
till samlingsslätten där nere, där man upprest ett 
enkelt altare av grankvistar. Det är lika omöjligt 
att inte dra på munnen som att återhålla en tår i 
ögonvrån. Man erfar en lust att buga sig och 
vifta med näsduken för detta lilla förträffliga folk, 
som förstått att erhålla och bevara en frihet, med 
vilken ej ens de gamla atenarnas tål någon jäm- 
förelse. Här i en undangömd bergsbygd är d e t 
ett fullbordat faktum, som i våra största kultur- 
länder ännu är den rödaste utopi. 

En Landesgemeinde öppnas med gudstjänst. 
Därefter förestavas en ed, vilken var och en av 
församlingen bekräftar genom att uppsträcka tre 
fingrar, tummen, pekfingret och långfingret. Detta 
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betyder att han svär vid gudomens tre personer, 
fadren, sonen och den heliga anda. Slutligen fram- 
träder kantonens Landammann mellan två härolder, 
vilka äro klädda i trekantig hatt och fotsid kappa 
i kantonens färger. Sedan han avlämnat sitt äm- 
betssigill till tecken att han lagt sin makt och myn- 
dighet i folkets händer blir talarestolen beträdd. 
Omröstningen sker genom händemas uppräckande. 
Då alla frågor blivit avgjorda, avslutas den egen- 
domliga och gripande akten med en kort bön och 
en psalm. Alla huvud blottas. Prästens ord höras 
ej långt, men när de många tusen rösterna ta upp 
psalmen, börjar det också sjunga inne i närmsta 
fjällväggen. Det är som om landets vithåriga 
gamla försvarare Alperna, vilka på alla sidor resa 
sig i molnen, stämde in och höUo basen i mörka 
besynnerliga fugor. Tårar strömma utför mången 
schweizares väderbitna kind. 

Om främUngen även under en sådan i san- 
ning storartad stund skrattar litet, så må det för- 
låtas honom,- ty de där härolderna, som vi nyss 
talade om, äro alldeles ohjälpliga. De äro obe- 
skrivligt roliga med sin drumliga hållning och sin 
kamrocksliknande kappa, under vilken den grova 
kängan tittar fram. De tyckas liksom säga: 

»Sirr^u, så här sir folket ut när det regerar. 
Det sir komiskt sublimt ut.» 

Den här söndagen var det emellertid icke 
fråga om någon Landesgemeinde. Jag lämnade 
staden och vandrade vidare över kullarna, avund- 
sjukt betraktande denna lyckliga vrå av världen, 
där ett sunt statsskick och en någorlunda jämn 
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fördelning av jorden spridde välstånd och lugn. 
Då jag erinrade mig andra länder, var det som 
om jag plötsligt från ett dårhus kommit ut i friska 
luften, men med hjärnan ännu fullastad med dårars 
meningslösa yttranden. 

Innan Appenzell ännu alldeles försvunnit 
bakom min rygg, mulnade det hastigt. Vädret var 
icke längre säkert. 

över granskogen reste sig Ebenalp bäddat i 
moln och över Ebenalp det höga snöiga Säntis. 
Säntis har form av en pyramid, Ebenalp av en 
tärning. Ebenalps väggar stupade nästan lodrätt. 
Ju närmare man kom, ju otroligare syntes det, 
att detta berg verkligen vore möjligt att bestiga. 
Gångstigen steg våldsamt och liknade en uttorkad 
fjällbäcks steniga bädd. Så småningom klättrade 
den rätt in i molnen. Ansiktet betäcktes av en 
kall fuktighet. Allt insveptes i tät, tryckande, man 
kunde nästan säga, förskräckande dimma, som 
stundom skiftade i gulgrönt. De största föremål 
blevo redan på några stegs avstånd osynliga, 
medan, allt efter som dimman förtunnades eller 
tätnade, de närmaste klippblocken sköto fram och 
förstorades eller kröpo ihop och liksom försvunno 
i marken. Vägen omgavs av låg marskog, men 
den urskildes endast otydligt som sedd genom 
vatten. Man tyckte sig på havsbotten i en djup 
tångskog. Att lägga sig ned och vila under de 
risiga marträden var som att ligga drunknad under 
koraller. 

Över mitt huvud hängde en isig, mörk, 
regnande ättestupa i spökbelysning. Genom den 
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hemska, outhärdliga tystnaden hördes dropparnas 
fall samt då och då ett svagt rullande buller som 
från en avlägsen åska. Det kom från Alperna, 
som i sin hundratusenåriga längtan efter förintelse 
äta sönder sig själva och låta sten efter sten tumla 
ned utför branterna. Man förstod de gamla 
myternas ofta upprepade ord: »på berget bodde 
Gud». 

Men myternas manteldraperade gudar hade 
länge sedan gått ur tiden, och medeltidens gud 
i kapucinerkåpa hade icke heller längre något att 
säga. Den gud som nu bodde där uppe på Ebenalp 
var en nutidsgud, en gemytlig, schackrande liten 
schweizergud i byxor. De som kommo till honom 
ovan skyn, härbärgerade han för 5 francs om 
dagen, mat och uppassning inberäknat. Det var 
också till hans värdshushimmel jag hoppades 
hinna innan aftonen. 

Med ens krökte den ytterst branta och steniga 
stigen åt sidan, och jag befann mig på en träbro, 
som hade en bräcklig ledstång på ena sidan och 
endast höll några plankor i bredd. Den svängde 
i skarpa vinklar och hade en. överraskande längd. 
Den tycktes fästad längs en lodrät fjällvägg som 
en lång veranda. Jag såg endast dimma mellan 
de glesa plankorna under mina fötter och dimma 
över mig, och brons båda ändpunkter försvunno 
i dimma. Jag makade sakta en nedrasad stenflisa 
ut över bryggans kant och lät den falla. Den för- 
svann i den gulgröna dimman, och jag lyddes men 
hörde icke då den träffade marken. 

Jag tyckte mig gå tvärt igenom världsrymden 

6. — Heidenatam^ Från Col di Tenda. 
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på en brygga av några slarvigt hopfogade bräder 
till en annan och varför icke också en bättre värld. 

Den värld, som jag nu beträdde, då bryggan 
slutligen nådde fast mark, låg i djup snö; men 
det var icke en ny värld, ty jag såg en människa. 
Innerst inne i den tysta dimman såg jag ett an- 
sikte med långt svart hår, som var benat över 
pannan, och med två stora brustna ögon. 

Jag erfor ett begär att vända om, att kasta 
min käpp och springande skynda tillbaka utför 
berget. I stället gick jag närmare i snön och såg 
nu, att det var en utmärglad, fullkomligt naken 
man med öppna armar. Han var uppspikad på 
ett högt kors — och jag kände honom väl. 

Djupt nere under dimman klämtade kyrk- 
klockan i Appenzell med korta slag, katolskt och 
medeltidsaktigt. Jag satte mig för några ögon- 
blick på krucifixets stenfot. 

Två gamla regler säga: fjällvandraren skall 
ha klart väder och fjällvandraren skall ha sällskap. 
Rådet är gott, såvida fjällvandraren står i södra 
Europa, i Italien eller Grekland. Där ligger hög- 
landets skönhet i de stora vyernas glada färgspel 
och linjer. Där är landskapet plastiskt mer än 
pittoreskt och skall därför ses tydligt och klart, 
ej endast anas, ej ses i moln. Där likna de mjuka 
bergskammarna ryggarna på en rad unga flickor, 
som på fältet stå böjda över skäran. Alpernas 
skönhet ligger däremot i det pittoreska, det be- 
slöjade hemskt hotfulla. Alperna likna inga skörde- 
flickor. De likna storvuxna barbarergubbar, som 
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genom sin bisarra huvudbonad och sitt vilda yttre 
vilja injaga skräck. Utsikten från en alptopp är 
en klar dag endast som att se ned på en orolig 
golvmatta; färgerna äro kalla och brutala. Först 
när fördystrande molnmassor rulla fram, först när 
man känner en rysning utefter ryggen, framträder 
alplandskapets skönhet i all sin storhet, i allt sitt 
överväldigande majestät. 

Men i en sådan stund skall man icke ha 
sällskap. Det gör ingenting, om man också går 
vilse och får tillbringa sin natt i ett lider, genom 
vars plankvägg man hör rasslet av kreaturens 
kedjor. Alpvandraren skall ha mulet väder och 
alpvandraren skall vara ensam. 

Oaktat jag satt där i dimman ensam, ville dock 
den där rysningen icke komma den här gången, 
ty träsnidaren hade icke undgått att i bilden på 
krucifixet inlägga något schweiziskt småbelåtet, 
som alldeles förstörde stämningen. Jag tyckte 
nästan, att om bilden hade öppnat sina träläppar 
och talat, måste han ha uttryckt sig ungefär så här: 

— Herreje, bist du miid'? 
Då skulle jag ha svarat: 

— Dass niid. JVlöchte abe' gern e' Flaschli 
Pilsner. 

Först när jag gick vidare och dimman åter 
beslöjade bilden, blev han icke längre en korsfäst 
appenzellare utan den som han skulle föreställa. 

Några steg från krucifixet stod en helt låg 
klockstapel alldeles på randen av det dimmiga 
bråddjupet. Bakom klockstapeln gick vägen förbi 
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en griind grotta. Detta var Wildkirchli, Appen- 
zells mest vildromantiska punkt. 

Katolikerna, som stundom äro lika rika på 
goda infall som på helgon, ha förvandlat grottan 
till ett kapell åt S:t Michael. Altaret var betäckt 
med pappersblommor och i det fuktiga taket, från 
vilket ett sakta regn droppade, hängde en krycka 
och en utbrunnen lampa. Ännu några år förut 
bodde här en eremit, vilken uppe i bergensligheten 
sökte det lugn som han saknat där nere. Då han 
en morgon samlade ris, kom han så långt ut på 
bråddjupets slippriga kant att han — upptogs till 
himmeln. 

Ännu några steg längre bort krökte vägen rätt 
in i en annan större grotta. Inne i denna låg en 
liten alpstuga under det framskjutande klipptaket 
soni ett djupt liggande öga under ett barskt ögon- 
bryn. 

Den oansenliga lilla fjällhyddan har natur- 
ligtvis en värdshusskylt. Inomhus var fullt av lust- 
vandrande lantfolk i dräkter. Medan jag väntade 
på att få litet till livs, bläddrade jag i den tjocka 
främlingsboken. 

Något svenskt namn kunde jag icke upp- 
täcka. Det var bortåt två år som jag icke hade 
sammanträffat med en svensk. Man känner annars 
redan på långt håll lätt igen honom på sin breda, 
vadderade, litet pylsiga ytterrock, vilken så av- 
stickande skiljer honom från andra, att den nästan 
förtjänade namn av svensk nationaldräkt. Men 
det är så nyttigt att ibland en längre tid vara 
fullständigt avskild från sin egen nation. Total- 
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bilden blir lättare överskådlig, och det är ej endast 
felen utan också förtjänsterna som framstå 
skarpare. 

Det var därför icke heller med någon synnerlig 
saknad som jag upptäckte frånvaron av svenska 
namn. Tvärtom, jag erfor samma jublande känsla 
av frihet, som man ofta livas av, då man är ute 
i världen. Det är helt visst icke någon tillfreds- 
ställelse över att vara långt från sitt hemland. 
Detta är dock till sist det som man i hemlighet 
är mest hängiven av allt i livet. Nej, det är 
glädjen över att vara långt från alla dem vilka 
sammanfattas under ett enda litet ord, som fanta- 
sien gör liktydigt med allt tråkigt, andefattigt och 
dumt — släkten. 

I brist på bättre inskrev jag därför i boken 
följande otillbörliga rader: 

Drag ystert nt i din ungdoms dar 

och lär dig att känna världen! 

Och lär dig att känna en och var, 

som bjöd dig sin hand pä färden. 

Men ser du en tvåbent punschkaraffin 

om ocksä vid världens ände, 

med porslinslikt skjortbröst och mulåsnemin; 

var viss, dä är han din frände, 

din morbror, din syssling, din bror, din kusin. 

Det finns något som jag skulle vilja kalla 
litterärt samvete. För min ringa del tycker jag, 
när jag försöker skriva något, att jag mellan de 
två verkliga ögonen har ett tredje öga, ett stort 
allvarligt öga, som granskar vart ord. Jag vet 
knappast något som jag skulle ångra så djupt som 
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ett samvetslöst yttrande i skrift, i tryck. Men den 
här gången blundade det där tredje ögat mycket 
lugnt. 

För övrigt var boken full av verser, som voro 
lika dåliga, men oftast mycket längre. Främlings- 
böckernas poeter uttrycka sig gärna på brett blom- 
sterspråk. De känna ej den stora konsten att 
kunna kalla en katt helt enkelt för en katt. 

Mitt på en av bokens sidor upptäckte jag 
plötsligt följande minst sagt litet tvivelaktiga 
namnteckning: »Bazaine, Maréchal de France, 
fugitif de rile S : te Marguerite». 

Snett över denna rad hade en tung hand 
ritat ett stort: »Traitre!» En nervös fruntimmers- 
hand hade överskrivit det hårda ordet med ett 
bevekande: »Pitié au malheureux!» Hela den 
fullklottrade sidan handlade endast om den stör- 
tade marskalken. Hans namn låg där som en orm 
i en myrstack. Det begrovs bokstavligen under 
grova skymford och tröstande utrop. Slutligen 
hade en bred, gemytlig, schweizisk bierdrinkarestil, 
liksom för att med ens avbryta debatten, skrivit 
över allt sammans en vers, som kunde översättas 
ungefär så här: 

»Nu öser regnet ner. 
Det regnar rent förskräckligt; 
och när det regnat tillräckligt, 
så regnar det inte mer.» 

Medan jag stavade i främlingsboken, hade en 
frisk vind blåst upp och molnen brusto isär. 
Vägen upp till Ebenalp förde emellertid in i djupet 
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av den grotta, vid vars mynning värdshuset hakat 
sig fast som ett örnnäste i en bergsskreva. En 
nästan oschweiziskt vacker flicka i svart sammets- 
liv, stora vita pösärmar och med silvergrannlåt 
i håret tände en stor fyrsticka och gick före mig 
för att visa vägen. Den mörka och backiga grottan 
var mer kuslig än storartad. Då vi kommit ett 
stycke in i den unkna luften, frågade jag flickan, 
om hon icke var rädd att gå tillbaka samma väg 
ensam. Hon gjorde en mycket lustig min, belyst 
av fyrstickan, med huvudet böjt över axeln samt 
svarade på sin täckt klumpiga dialekt: 

— Herreje, då man är alldeles ensam är 
det inte farligt. 

Jag försökte att besvara hennes dristiga svar 
med en rolig replik, men innan jag fick den i ord- 
ning, stodo vi vid en plankdörr, genom vars 
springor dagsljuset sken in. Hon lyste med fyr- 
stickan på låset mycket noga och omständligt och 
satte nyckeln i låset med en långsam försiktighet, 
som om hon fruktade att den vid minsta brådska 
kunde springa i bitar. Så vred hon litet med 
nyckeln, och låset gnisslade utan att hon fick upp 
det. Ack ja, herreje, det var ju heller ej underligt 
om låset rostat igen där i fukten! Det blev nu 
min tur att försöka. Som jag märkte, att låset 
genast skulle ha öppnat sig, om jag tagit i på allvar, 
förde jag i stället med en erfaren låssmeds prö- 
vande handgrepp nyckeln försiktigt än åt den ena 
sidan än åt den andra. Därefter tog jag ut den 
och blåste i nyckelpipan. Den lät som en lergök 
i den tomma grottan och flickan började skratta 
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överljutt samt tog nyckeln från mig för att också 
blåsa. Snart kommo vi underfund med, att vi 
kunde få två toner ur den genom att hålla den 
på olika sätt. Då hon för andra gången satte 
den i låset, råkade hon genom en oförsiktighet 
att taga för hårt i vredet. Låset sprang upp och 
korsdraget ställde dörren på vid gavel. 

Jag fortsatte allena på gångstigen utefter bråd- 
djupet, medan flickan återvände genom grottan. 

Efter en stund stod jag uppe på Ebenalps 
platå framför det oansenliga värdshuset. Atsch- 
pang, atsch-pang! och träluckorna sprungo upp ur 
väggen över de små fönstren. Solnedgången var 
inne och luften isande. 

Dimman hade sjunkit efter blåsten och molnen 
rullade nedanför berget som långa valkar av 
smutsig fönsterbomull. Ibland rispades de upp 
och man fick syn på en i kallt grönt och gult 
färgad karta; det var Rhens floddal. Kamors 
och Säntis' snömassor reste sig ur molnhavet som 
simmande isberg. Aftonsolens sneda, djupröda 
dagrar insvepte höglandet i denna hemska Alp- 
gliihen, vars rodnad är för mörk att kallas eld och 
för glimmande att kallas blod, men som en roman- 
tiker möjligen skulle kalla brinnande blod. Djupt 
nere vid Wildkirchli och från stigen ned genom 
dalgången hördes de hemtågande lustvandrarska- 
rornas musikaliskt vackra, rena, flerstämmiga 
sånger. En sommarsöndag i Schweiz är ej svart- 
klädd trumpenhet, den är sång. Minnet av alpernas 
söndagsidyller förefaller mig också alltid som ekot 
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av sång, men ganska beskedlig sång som t. ex. 
denna: 

»Min Schatz ist z' Bernig nss, 
ond i bin hinna; 
min Schatz thued tanza duss, 
ond i mues spinna.» 

Besynnerliga Schweiz, motsatsernas land! Ett 
idealiskt statsskick, en storartad natur, som i vild 
prakt saknar like, och vid sidan av detta frukt- 
trädsskogarnas idyller och ett småväxt, gemytligt 
borgarfolk. Mellan alpstuporna stå de godmodigt 
hemtrevliga byarna som böcker av Fritz Reuter 
mellan två band Shakspeare. På Stora S:t Bern- 
hard Spetsbergens klimat och nere vid Vevey vin- 
druvor och italienska motiv. I sanning, den som 
vill giva en åskådlig bild av detta fängslande land, 
får icke skriva några reseskisser, utan böcker 
tjocka som biblar. Ett skall, om han är sann, 
alltid bli genomgående. Mitt i sin förtjusning 
över landskapet, skall han, vid en blick på sin 
vägvisare, dra på munnen, men icke elakt utan 
vänligt och välvilligt, nästan beundrande. 
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III. 



Festspelet vid Sempach. 

Många goda råd innehåller den av estetiska 
resenärer så fanatiskt hatade stackars Baedeker. 
Ännu fler funnos dock vanligen i äldre resehand- 
böcker. Jag tänker icke på femtonhundratalets 
skinninbundna på latin. Jag tänker på Martin 
Zeilers, som utkom från Ulm 1651 på hederlig 
tyska. 

Det är bra, säger den klyftige Martin Zeiler, 
»om turisten före avresan lär sig att simma och 
även att koka en smula, så kan han på härbärget 
se till, att han får maten som han vill. Han bör 
ha med sig en stambok, i vilken personer, som 
han sammanträffar med, kunna skriva in sina 
namn; men han skall se till, att de icke skriva 
något förargligt eller oanständigt. Pengarna skall 
han förvara i skorna. Mot tiggare skall han visa 
sig godhjärtad, men för starka tiggare skall han 
taga sig i akt. När han beser en ort skall han 
noga underrätta sig om i vilket land han befinner 
sig samt om därvarande konstnärer, dans- och 
fäktmästare och lärare på allehanda musikaliska 
instrument. När han kommer hem, skall han lägga 
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bort utländska kläder och hårklädslar och över 
huvud taget uppföra sig så, att han kan få en 
god anställning och ingå ett fördelaktigt äkten- 
skap.» 

Du förträfflige Martin Zeiler, utförligare och 
mera klipska förhållningsregler kan man inte 
gärna med fog fordra. Dock är det en sak som 
varken du eller någon annan resehandboksskrivare 
tycks vilja hjälpa resenärer till rätta med. Du säger 
icke, hur den skall bära sig åt, som i sällskap 
med fem andra kommer till ett värdshus där alla 
rum, utom ett enda litet med en bädd, äro upp- 
tagna. Detta missöde råkade jag ut för i en liten 
alpby nära Sempach aftonen före femhundraårs- 
festen, som skulle firas till minne av slaget vid 
Sempach. 

På tröskeln till värdshuset stod ägarinnan, 
en rödfnaslig liten fru med goater. Hon var vid 
ytterligt retligt lynne. Hela huset var fullt av 
folk, och där stodo vi nu ytterligare sex gäster och 
ropade på det enda återstående rummet. Som 
klok schweiziska visste hon dock, hur hon skulle 
ställa det. Hon höll auktion. 

— Två och en halv francs, bjöd en herre för 
rummet. 

— Två och sjuttifem, ropade en annan. 

— Tre francs! 

Jag mönstrade i smyg mina olyckskamrater. 
Hade där funnits en engelsman, hade det natur- 
ligtvis ej varit lönt att upptaga kampen. Han 
hade slutat med att bjuda ett pund eller par för 
det lilla kyffet. En svensk resenovis hade det 
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icke heller varit roligt att tävla med, ty en sådan 
ger sig alltid sken av att vara gruvligt rik. Lyck- 
ligtvis voro de fem herrarna emellertid schwei- 
zare och i förhtan på deras sparsamhet bjöd jag 
tre och femti. 

— Tre och sexti! hördes en röst. 

— Tre och sjuttifem! mauschlade en annan. 
Nu var ögonblicket inne att genom en djärv 

kupp gripa segern. Låtsande den mest lättsinniga 
munterhet, liksom jag vore färdig att kasta 
både klocka och börs för gummans fötter, ropade 
jag därför med stark röst: 

— Fem francs! 

De fyra herrarna betraktade mig med en 
blick full av indignation, full av outtröttlig hus- 
hållsaktighet och avlägsnade sig. Men då jag ville 
stiga in, trädde gumman i vägen och yttrade, åter- 
vinnande sin schweiziskt hjärtliga vänlighet, som 
dock nu lät litet gjord: 

— Ni har väl inte ätit kväll? 

— Jo för en timme sedan. 

— Jaså. Bo på värdshuset utan att äta. 
Herreje! jo, det skulle bära sig för mig, att låta 
gästerna göra på sådant vis. Nej, det bUr 
ingenting av! Då får någon av de andra rummet. 

Inseende att jag var nära att förloia vad jag 
nyss vunnit, lät jag mig tåligt ledas in till källar- 
salens bord, som redan var omringat av tåligt 
ätande gäster. Gumman återvann med ens sin 
vänlighet och med en nigande rörelse vände hon 
sig mot bordet och frågade: 

— Får det lov att vara Médoc eller Veltliner 
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eller litet Sassella? Eller kanske herrarna före- 
draga något tyskt vin? 

Några av oss beställde det ena vinet, några 
det andra. Därefter gick gumman ned utför en 
rät, brant trappa i källaren, men råkade att glömma 
dörren på glänt. Hon öppnade kranen till ett fat 
och tappade vin på några karaffiner. Slutligen 
kom hon upp igen och radade upp de solkiga, 
med ett ljust rödvin rågade karaffinerna samt ytt- 
rade under vänliga små nigningar. 

— Här är Sassella, här är herrns Médoc, och 
här ha vi litet lantvin. Försök det! 

Att få så många viner här uppe i bergen var 
helt oväntat och lika oväntat att få dem på karaf- 
finer. Men det mest överraskande var att få dem 
alla tre ur samma fat. Vi tordes likväl icke skratta, 
ty våra bäddplatser voro oss kära. I stället fyllde 
vi våra glas och schweizarna skålade sinsemellan 
med ordet: Prosit! 

Äntligen! tänkte jag, då jag slutligen gick till 
sängs inne i mitt rum, vilket var helt fodrat med 
trä, lågt och litet och påminde om en byrålåda. 
Emellertid hade de fem husvilla herrarna och ett 
tiotal andra slagit sig ned i källarsalen vägg i 
vägg och sjöngo fosterländska sånger. Snart 
märkte de, att de tunna bräden, som skilde dem 
och mig, gav ett dovt, effektfullt ljud, om man 
dunkade takten på dem. Jag låg som en råtta 
i en dundrande puka. 

Med glädje hälsade jag soluppgången den 5 
juli 1886. 

Snart befann jag mig tillsammans med tusen- 
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tals människor på den mycket högt belägna äng, 
där en gång slaget vid Sempach utkämpades. På 
vägarna närmade sig omnibusar, klädda med 
flaggor och grönt. Djupt på dalgångens botten 
frambrusade extratåg med öppna, festprydda 
vagnar, som från edsförbundets alla kantoner sam- 
lade glada åskådare, vilka vid första lägenhet upp- 
stämde sånger. Från Sempach tillkännagav av- 
lägset kanondunder, att festprocessionen satt sig 
i rörelse. I byarna ringde kyrkklockorna och allt 
arbete vilade. Julihimmeln var högblå, och daggen 
glittrade i fruktträdsskogarnas gräs. Klockan var 
ännu knappast sju. 

Själva slagfältet utgjordes av en kullig hög- 
slätt kantad av barrskog och med stora vyer över 
Pilatus' snötinne och över den blå sommarstilla 
Sempachersjön. Mellan saftiga dungar av päron- 
träd, vars lummiga grenar, tunga av halvmogen 
frukt, böjde sig till marken, reste sig två kapell. 
Det ena var helt litet och förvarade skallar och 
ben funna i slagfältets jord. Det andra var in- 
vändigt dekorerat med de vid Sempach fallna 
schweizerhjältarnas namn. Det var en helgedom 
vigd åt minnet av frihetshjältar och omgivet av 
fjällandskapens tystnad. 

Så snart festprocessionen hunnit upp på hög- 
slätten, förrättades katolsk gudstjänst under fri 
himmel. Därefter höllos tal vid en till Winkel- 
rieds minne upprest sten. Slutligen samlades alla 
på den stora av provisoriska träbänkar uppförda 
amfiteater, från vilket själva festspelet skulle åses. 
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Visaren på kyrktornet i Sempach hade nu redan 
hunnit till 11,30. 

Nedanför sittplatserna sträckte sig en rymlig 
rännarebana, på vilken 500 man, kostymerade till 
schweiziskt lantfolk och till österrikiska järnmän, 
skulle återgiva den ryktbara striden, som 1386 ut- 
kämpades på detta ställe. Bakom rännarebanan 
reste sig ett podium för 600 kostymerade sångare 
och över detta själva scenen, vars kulisser och 
fonddekoration utgjordes av själva det praktfulla 
alplandskapet med Piiatus i bakgrunden. Från 
scenens mitt förde en hög trappa upp till en vit, 
altarliknande sarkofag, som bar Winkelrieds sista 
ord till inskrift: »Sorgt fiir Weib und Kind!» På 
locket syntes sagohjältens bild i övernaturlig stor- 
lek. Högst över allt detta glimmade mot den 
djupblå himmeln och omgiven av åtta flammande 
fyrfat en bländande vit, i gips effektfullt utförd 
kolossalstaty föreställande Helvetia. 

Det hela var på samma gång både storartat 
och enkelt. Medan passionsspelen i Oberammer- 
gau sträva efter dramatisk verkan, ville man här 
endast giva ett slags kostymfest, en målerisk tablå 
i det fria. Just frånvaron av teaterdekorationer, 
förhängen och all den myckna bondgrannlåt, som 
smugit sig in i oberammergauernas beryktade 
passionsspel, gav det hela en viss antik prägel. 
När man satt där under den fullkomligt molnfria 
himmeln, i den sommarvarma luften, betraktande 
fyrfaten, den vita jättestatyn och det soliga berg- 
landskapet, tyckte man sig nästan förflyttad två år- 
tusenden tillbaka i tiden och bevittnande en 
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nationalfest vid Olympia eller någon annan 
grekisk ort. 

Festspelet var sönderdelat i sju avdelningar: 
skördefest, de edsvurnas intåg (i Sempach), kri- 
garnas avsked, själva slaget, segrarnas hemtåg, 
segrarna kring Winkelrieds bår och slutligen 
»Prophetische Vision». Texten, som var författad 
till praktfull musik, var långt ifrån den bästa, 
oaktat ämnet var så rikt, om icke på rent drama- 
tiska motiv, så på poetiska. Överdrifter och stora 
fraser grinade från snart sagt varje sida. För- 
fattaren hörde tydligen till dem, som icke inse, 
att man kan uppskatta sitt fosterland utan att bruka 
stora ord, likaväl som man kan vara fästad vid 
sin mor utan att kalla henne tidevarvets mest hug- 
stora gumma. Jag vill endast anföra följande 
olyckliga kör: 

»Bis im letzten Gluhen 
stirbt der Alpen Haupt, 
und im letzten Bllihen 
sinkt die Ros' entlaubt, 
bis im letzten Beben 
selbst die Sonne schied, 
wird dein Name leben, 
leben, WinkelriedI 

Överdriften i dessa braskande ord blev så 
mycket löjligare som åsikterna om denne Winkel- 
ried just för närvarande äro mycket stridiga. Några 
forskare förklara, att han helt och hållet tillhör 
sagan liksom Tell, vilken först genom Tschudys 
berömda schweizerkrönika blev en nationalhjälte. 
De äldsta berättelserna om slaget vid Sempach 
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nämna ingenting om Winkelrieds uppträdande. 
Först i en bortåt femtio år senare författad krönika 
från Ziirich berättas om »en trogen man», vilken, 
då han under slaget såg, hur de österrikiska järn- 
männen med sina långa lansar stucko ned de 
främsta schweizarna utan att nås av deras korta 
hillebarder, skyndade fram och »tryckte ned» så 
många lansar, att hans följeslagare kunde tränga 
sig in bland fienden. Att denne »trogna man» 
hette Winkelried och att han tryckte lansspetsarna 
i sitt eget bröst, därom vet kronisten intet. Enligt 
Biirklis »Der wahre Winkelried» voro emellertid 
österrikarna alldeles icke ordnade i led med fällda 
lansar och schweizarna vunno icke slaget genom 
»une bataille rangée» utan genom överrumpling 
såsom vid Morgarten och Murten. I sådant fall 
skulle Winkelrieds bragd helt enkelt ha varit en 
omöjlighet. Enligt en viss doktor Liebenau i 
Luzern skulle emellertid den gamla skildringen av 
slaget vara den trovärdigaste och han hänvisar 
vidare till en urkund från Stanz, i vilken en Erni 
Winkelried omnämnes bland de fallna. Den van- 
ligaste uppfattningen är, som vi veta, att de eds- 
förbundna i kilformig slagordning mötte de i blän- 
kande rustningar antågande österrikiska ädling- 
arna, vars lansmur till en början tycktes ogenom- 
tränglig. Då omslöt Winkelried med sina armar 
så många fientliga lansar, som han kunde räcka, 
samt röjde, genomborrad av dem, på detta sätt 
väg för de edsvurna, som nu kommo i tillfälle att 
använda sina korta vapen. Österrikiska baneret 
sjönk till jorden, hertig Leopold föll och alla de 

7. — Heidenatam^ Från Col di Tenda. 
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av dessa prunkande och nyss sä segervissa ridders- 
män, vilka icke lyckades fly, nedhöggos av den 
torftigt rustade och illa övade men djärva bonde- 
skaran. Det må nu vara hur som helst med Winkel- 
ried. Det säkra är, att det icke behövdes svulstigt 
språk och granna fraser för att förhärliga minnet 
av en sådan dag. Med vilken djup rörelse läsa vi 
icke om detta utomordentliga, avskilda lilla folks 
ljusa frihetskamp i en tid då hela det övriga Europa 
låg begravet i feodalismens mörker! Och dessa 
fattiga herdar och bönder, som aldrig hört talas 
om en grekisk folkförsamling och som icke leddes 
av någon bildningsaristokrati, förstodo att giva sin 
vunna frihet en form, som vår tids mest framskjutna 
andar peka mot, ännu hundra år efter eden i* 
Bollhuset, som ett nästan oupphinneligt ideal. Vi 
behöva sannerligen icke tänka oss frihetens 
gudinna i grekisk dräkt. Vi behöva icke söka 
henne bland megärorna från Place de Greve. Alp- 
herdens väderbitna hustru, som i stället att jämra 
sig och varna, när hennes man reste sig mot sina 
förtryckare, tog hans hatt och skjorta och med 
högaffeln i högsta hugg satte österrikiska ryttarnas 
hästar på hasorna i backarna vid Stoss, även hon 
var frihetens gudinna. 

Man behövde därför icke heller vara schwei- 
zare för att erfara en känsla, som nästan förtjänade 
namn av andakt, då kören nu stämde upp och fest- 
spelet tog sin början. 

Vid klangen av koskällor tågade lantfolk i 
medeltidsdräkter upp på scenen till skördefest. 
Snart hördes på avstånd inne i den naturliga 
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vänstra kulissens granskog en dov lur. Med bågar, 
hillebarder, morgonstjärnor och fanor drogo de 
edsvurna förbi genom rännarebanan för att osedda 
av publiken utkämpa striden bakom Helvetias stod. 
Gubbar, kvinnor och barn följde uppe från scenen 
stridens gång och läto genom sina samtal på vers 
åskådarna förstå hur det avlopp. Snart kommo 
österrikarna på galopperande hästar och med 
vajande hjälmbuskar i vild flykt. Med erövrade 
fanor och vagnar fullastade med rustningar och 
vapen och annat byte återvände slutligen de ed- 
svurna, och på en bår medfördes Winkelrieds lik. 
Nu kom festspelets glanspunkt och slutnum- 
mer: den profetiska visionen. Bärande de två och 
tjugu kantonernas olika fanor stego gossar uppför 
de höga trapporna. De bekransade den altaraktiga 
sarkofagen, vilken högt i den blå luften sken blän- 
kande vit som en leende grav åt en hero, vilken 
varit nog avundsvärt lycklig att få offra sitt liv 
för en stor sak. På båda sidor om trappan grup- 
perade sig lantfolk och krigare under en skdg av 
fanor. Vilken brokig mängd av dukar med bisarra 
gripar, oxhuvud, örnar, björnar, nycklar och kors! 
Nere bland åskådarna stodo studenter och bur- 
schenföreningar med röda, gröna eller violetta 
guldstickade sammetsjackor och med blomster- 
kransade dryckeshorn samt under en ännu prakt- 
fullare, guldstammig skog av fanor. Jag har aldrig 
sett så mycket glitter, så mycket ljust, lysande 
silke på en gång. Det var en turkisk sidenhand- 
lares haschischfantasi. Det var ett slösande med 
purpur, ljusblått, vitt och gult, som i förening med 
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det varma solskenet glädjeberusade ögat. Runt 
omkring över det oöverskådliga människohavet 
smattrade applåderna som slagregn. 

I denna hänryckningens stund kom jag ofri- 
villigt att vända mig mot förbundspresidentens 
tribun. Måhända ville jag se, om han grät. 

Då mötte mig en av dessa små överraskningar, 
som vid varje högtidligt ögonblick i Schweiz plöts- 
ligt dyka upp liksom Judas' komiskt-realistiska 
figur stiger fram bland de allvarliga gestalterna i 
oberammergauernas passionsspel. Presidenten — 
åt en skinksmörgås ! 

Ack, Schweiz, jag borde kunna ha förutsett 
detta! Och dock fördunstade icke stämningen 
för skinksmörgåsens skull. Tvärtom; det enkla 
och naiva hos schweizaren, hos den oansenliga, 
hyggliga lille förbundspresidenten där uppe på 
hedersplatsen gjorde mitt bland all denna prakt 
ett nästan rörande intryck. Just vid åsynen av 
skinksmörgåsen kände jag hur uppriktigt, hur 
varmt jag älskade detta Schweiz. 

Så snart kören tystnat, tågade hela den kosty- 
merade skaran med sina fanor och följd av studen- 
terna ned mot Sempach. Det var ingen svårighet 
för mig att utan besvär komma från min plats, 
ty som slösaktig svensk hade jag naturligtvis ansett 
mig tvungen att välja en av de dyrare. De spar- 
samma schweizarna hade däremot hållit sig på de 
sämre och lämnat bänkarna runt omkring mig 
nästan tomma. 

Vägen stupade tämligen brant utför de bördiga 
kullarna. Det blev en fullkomlig folkvandring. Det 
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kom icke längre i fråga att följa upptrampade stigar. 
Stora massor av folk gingo fram över gräsvallarna 
genom fruktträdsskogarna. Alla hade samma 
tanke, samma mål: festmåltiden vid Sempach. De 
flesta voro Alprepublikens infödda barn, vana att 
taga ginvägar över bergshöjder, att timvis vandra 
upp och ned och att känna sig- allt muntrare, ju 
besvärligare vägen steg eller stupade. Så små- 
ningom började man känna igen sina grannar och 
lägga märke till dem, vilka blevo efter och för- 
svunne liksom stupade under en stormning. Ibland 
kunde en rad av pojkar, beständigt sjungande, be- 
ständigt knuffande varandra i sidan, tränga sig 
fram och inom några minuter försvinna lika långt 
framför alla andra som de nyss dukit upp bakom 
dem. Med ens kunde all sång tvärtystna. Genom 
hela det tysta landskapet hördes i ett sådant ögon- 
blick endast det ojämna trampet av många tusen 
par fötter och det bjällrande lätet av ett eller annat 
dricksglas, vilket i en illa packad matsäckskorg 
klingade mot buteljen. 

Äntligen nådde vi Sempach. Vi slogo oss ned 
i en provisorisk barack på träbänkar kring provi- 
soriska långa bord med pappersdukar och pappers- 
servietter, och nu skulle den efterlängtade mål- 
tiden börjas. Förbundspresidenten tog plats högt 
upp i bakgrunden, sedan han länge torkat pannan 
med en kulört snusnäsduk. Utanför i gräset 
lägrade de kostymerade och kokade mat över stora 
eldar. 

Men nu kom den oundgängliga lilla överrask- 
ningen, vilken på en utlännings läppar skulle fram- 
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locka ett glatt, oförargligt leende. Man väntade 
en festmiddag — och man fick en tvivelaktig soppa 
samt en tallrik buljongskött, varpå soppan kokats, 
korv, bönor och sockertårta. Se där matsedeln. 

Kung Ludvig av Bajern, som kort förut med 
självmord slutat sin av storhetsmani pinade till- 
varo, lär i ett inkonsekvent ögonblick med en 
mycket högtidUg skrivelse gjort förfrågan hos 
myndigheterna i någon av de fyra urkantonerna, 
om det mötte något hinder att upptaga honom till 
medborgare i kantonen. I ett lika högtidligt svar 
meddelades, att det på intet vis mötte några svårig- 
heter — såvida han avsade sig kronan. Liksom 
han, oaktat sin hyperestetiska smak för det prakt- 
fulla och lysande, beundrade och älskade denna 
enkla lilla borgarenation, så böra vi också göra Htet 
var. Så gjorde jag där jag tuggade mitt buljongs- 
kött. 

Solen hade emellertid länge sedan lämnat sin 
middagshöjd, och det var redan sent, då jag på 
ett av de många extratågen anlände till Luzern för 
att dröja där över natten. Här fick jag dock på 
aftonen bevittna den del av festen som i måle- 
riskt avseende överträffade allt annat. 

Den stora krigarskaran från Sempach skulle 
ungefär kl. 7 göra sitt segerintåg i Luzern. Den 
hade dock blivit fördröjd på vägen och anlände 
först vid tiotiden, då sommarnattens skymning 
redan gjorde alla föremål otydliga. Just detta, 
att skymningen gjorde sitt intåg före krigsfolket, 
framkallade den rent av illusoriska effekten. De 
många hotellen försvunno, medan i stället den 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDSSKOGAR 103 

långa, takbetäckta träbron avtecknades mot vattnet 
och de medeltida tornen och ringmurarna mot 
natthimmeln. På bergen tändes glädjeeldar — 
alldeles som vid en seger fordomtima. Plötsligt 
hördes en röst bland de till trängsel packade 
åskådarna: >mu komma de!» I detsamma nalkades 
i stadsmurens välvda port den brokiga skaran, 
trupp för trupp, med vapen och fanor och fyrspända 
vagnar lastade med segerbyte. Det hemma- 
gjorda, hoplappade eller litet teateraktiga i dräk- 
terna, som vid fullt dagsljus ibland hade tittat 
fram här och var, dolde halvmörkret. Framför 
var avdelning gingo pipare och trummare, vilkas 
fåtoniga medeltida melodier skorrade över den 
tysta gatan. Det var ej längre en kostymfest; det 
var medeltiden livslevande. 

Med huvudet uppfyllt av fantasier över hän- 
delser, som redan äro omtvistade sagor, och män- 
niskor, som redan äro mull och ben, gick jag, 
då den sista krigaren försvunnit, till närmaste 
hotell. Alla rum voro dock upptagna. Jag gick 
till nästa stora främlingskasern. Samma svar. 
Ingenstädes stod en madrass med två lakan och 
ett täcke att få. Slutligen förbarmade sig en väl- 
villig hotellvärd. Herreje, man kunde väl ej begära 
att främlingen skulle ligga på gatan! Visserligen 
hade han själv intet att glädja mig med, men hans 
portier skulle visa mig till en av hans gifta vänner, 
som helt visst skulle upplåta sitt gästrum. Så 
blev det också och strax efter midnatt somnade 
jag gott. 

Då jag emellertid vaknade sent påföljande dag, 
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förvånades jag över rummets lyx. Var detta ett 
rum i Schweiz? Framför fönstret hängde tunga 
sidengardiner, täcket var av siden, och kuddar och 
lakan voro så översållade med spetsar, att jag 
tyckte mig nästan ligga i likkista på parad. Slut- 
ligen steg tjänsteflickan in, en nätt flicka med täck 
bindmössa och en stor silverblank bricka, på vilken 
hon bjöd mig kaffe i en utsökt fin kopp. Var 
detta verkligen i Schweiz, det tarvliga, lilla Schweiz, 
eller drömde jag? Då jag skulle gå, vägrade 
tjänsteflickan ätt mottaga någon betalning och 
hennes herrskap voro redan på sitt »Geschäft». 
Ville jag råka dem, skulle jag endast gå till Wein- 
markt och fråga efter dem i första huset till 
vänster. De hette Wolf. 

Vid Weinmarkt i första huset till vänster mötte 
mig dock en liten godmodig schweizisk överrask- 
ning igen. På en stor skylt lästes namnet Wolf. 
Så kom en liten röd stjärna och därefter ordet — 
Slaktare ! 

Bakom marmordisken stod herr Wolf, min 
värd, som jag börjat föreställa mig som en mycket 
fin herre. Han bar ett vitt förkläde samt kniven 
och brynet vid sidan. Vid en pulpet satt hans fru 
och skrev upp. 

Du okonstlade, pålitliga, hjärtliga och till- 
dragande lilla schweizerfolk, som man icke kan 
annat än älska och beundra och hos vilket man 
trivs så väl! På sådant sätt roar det dig att över- 
raska främlingen. Då han stiger in i ett lågt och 
nästan torftigt enkelt hus i någon lantby, kan man 
upplysa honom om, att han befinner sig hos någon 
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mycket rik och framstående man. Då han vaknar 
upp på en spetskudde, får han kanske veta, att 
han sovit hos en — slaktare! Undra då på, om 
främligen också retas och skämtar litet med dina 
små egenheter. Han gör det dock med hjärtat 
fullt av sympati. 
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IV. 



Ett familjeminne. 

En vinter kom jag att uppehålla mig i Lenz- 
burg i Aargau. Den gammalmodiga, sällan be- 
sökta staden, över vars höggavliga hus kyrkan reste 
sig med sitt storkbo, erbjöd inga förströelser, och 
jag sökte inga, ty min tid *var upptagen. Mina 
grannar förvånades över min motvilja för alla nöjen 
och gjorde sig lustiga över mig. Och kanske de 
hade rätt. Det är ett stort lättsinne att så roa 
sig på en dag, att man ligger sjuk i åtta, men det 
är ett ännu större lättsinne att aldrig roa sig. Det 
finns emellertid tider av livet, då enslighetens 
trumpna tystnad' är en vederkvickelse. 

Det blev min vana att, då det led mot solned- 
gången, ställa upp mina böcker på hyllan, släcka 
min långa pipa och sätta på mig en stor björn- 
skinnsmössa samt oberoende av väder och vind 
begiva mig ut i snön. Vanligen började jag pro- 
menera av och an längs ett grunt vattendrag, som 
strök tätt förbi stadens utkant. På andra sidan 
detta strida och därför sällan frusna vatten, vars 
eviga bubblande och rasslande fyllde hela land- 
skapet med melankoli, låg ett stort hus, som ådrog 
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sig uppmärksamheten genom sin slottslikt höga 
stentrappa och sin trädgårds gamla fruktträd och 
lindan Huset tycktes vara från slutet av förra 
århundradet och bar i vart och ett av takets fyra 
hörn dessa i sandsten huggna blomsterurnor, vilka 
i den trakten voro obligatoriska för dåtidens rikare 
borgarhus. 

I den sena timme, då jag vanligen kom där 
förbi, glödde de hundra små fönsterrutorna i sol- 
nedgången, som om rummen varit upplysta av 
många ljus. Runt omkring sträckte sig de kupe- 
rade vingårdarna, där vinpressen länge sedan 
tystnat och snön låg djup samt erinrade om 
spräcklig marmor genom de många gula och röda 
löv, som blåsten fört med sig från bokskogen på 
kullarnas krön. Det gamla huset upptog ofta mina. 
tankar, och fantasien och slumpen gjorde mig 
snart bekant med namnen på dem, som bodde 
där eller fordom bott där. En av de senare var 
Öberst Gustaffson. 

Det var, berättade man, något av åren före 
1820, som Oberst Gustaffson en lördagseftermiddag 
ankom till Lenzburg på en dammig flakvagn och 
alldeles ensam. Troligen var det kort efter sedan 
han — han den en gång så monarkiska monarken 
— begärt och erhållit borgarrätt i det republi- 
kanska Basel samt därvid enligt bruk inträtt i ett 
skrå. Det gamla huset där nere på andra sidan 
bäcken var på den tiden det ståtligaste i trakten 
och beboddes av en förmögen stadtamtman H — 1 
(t 1820). Denna mycket ansedde storborgare bjöd 
gärna gäster och var en hjärtans välvillig man. 
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Hans förmåga att porträttera, att i hast träffa ett 
ansikte äger ännu ett bevis i ett blyertsporträtt av 
Oberst Gustaffson, vilket, tecknat på en blankett 
av pergament, än i dag förvaras uppe på en hylla 
i ett av det gamla husets många väggskåp. 

Så småningom sökte jag att skaffa mig närmare 
upplysningar om den ovanlige landsflyktingens 
besök, men jag märkte, att jag kom i elfte timmen. 
Jag märkte, att jag icke fick förspilla tiden, om 
jag ville få veta något. Den gamla stadtamt- 
mannen sov sedan mer än sextio år under sin grav- 
sten, på vilken bokstäverna knappast längre voro 
läsliga. Den av hans döttrar, vilken i sin tidi- 
gaste barndom flera gånger lekt på Oberst Gustaff- 
sons knä och vilken särskilt varit föremål för hans 
välvilja, var död sedan fjorton dagar. Hennes 
yngre syster, som ännu levde och som enligt allas 
mening hade mycket att berätta om det, som jag 
önskade att veta, hade nyss träffats av slag, och 
kunde varken meddela sig muntligen eller genom 
pennan. Hennes bror, en bruten orkeslös gubbe, 
var den enda levande, som ännu kunde skänka 
några upplysningar, innan den i och för sig själv 
egentligen så betydelselösa tilldragelsen för alltid 
sjönk i en fullständig glömska. 

Jag kom för att se en akt av ett litet okänt 
skådespel, som jag ville referera, men kom för 
sent. Ridån började redan långsamt sänka sig, 
och jag hann knappast att i hast uppfatta dekora- 
tionen och några av de spelande. 

Den gamle mannen bodde vid en av stadens 
äldre och trängre gator. En mörk, smal trappa 
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förde till hans rum. Då man bultade på dörren, 
läste han icke upp, ty han var döv. Själva rummet 
var lika lågt som trångt. Den slitna soffan, den 
stora fyrfotade blå kakelugnen och den uppbäd- 
dade sängen lämnade nästan ingen plats övrig för 
honom själv och ännu mindre för några besökande. 
Vid varje rörelse snuddade man emot något före- 
mål. Då man tornade mot stolen, stötte denna 
mot soffan och soffan mot sängen, vilken slutligen 
med en vresig jämmer gav en dov stöt i den vit- 
strukna träbeklädda väggen. Ett vackert gammalt 
pendelur i rokoko, vars nervösa pickande fyllde det 
tysta och kvalmiga rummet, var det enda, som 
berättade om det välstånd, vilket familjen en gång 
ägt, men nu förlorat. 

Den välmenande gamla gubben lyfte allt 
emellanåt sin hand till örat som en lur för att höra 
bättre. Hans minne var ytterligt försvagat; alla 
årtal och namn hade gått förlorade, och endast 
genom långsamt sökande och genom inblandandet 
av långa betydelselösa berättelser från sin ung- 
dom lyckades han framleta rapsodiska erinringar 
från Oberst Gustaffsons besök. Medan han talade, 
tröttade han emellertid sig själv, och hans ut- 
mattade tanke förmådde ej längre särskilja och 
beskriva de oklara dimsyner, som han börjat upp- 
väcka. Ridån sjönk ända till golvet. 

Mycket blev det alltså ej jag fick veta om 
Oberst Qustaffson. Då han stannat med sin flak- 
vagn framför det gamla huset där nere vid vatten- 
draget, hade en gumma med uppkavlade ärmar 
och näsduken bunden om håret samt med sop- 
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kvasten i hand putsat den höga stentrappan. Det 
var, som jag redan berättat, lördag, och på lör- 
dagen städar och fejar hela den renliga alprepu- 
bliken från dagningen till skymningens inbrott. 
Den trötta gumman, som ej haft en ledig stund 
på hela dagen, var vid mycket vresigt lynne. 
Oberst Gustaffson steg uppför trappan bakom 
hennes rygg och frågade i en kanske något sträv 
ton, om stadtamtmannen var att träffa. Gumman 
svarade snäsigt och utan att vända sig om, att 
han ej var hemma. 

Oberst Gustaffson frågade nu i ännu strävare 
ton, om icke åtminstone stadtamjtmannens fru 
kunde råkas. Gumman sopade ännu ett par tag 
med kvasten, vände sig slutligen förargad om och 
betraktade den okända gästen. Slutligen stötte hon 
den upp- och nedvända kvastens skaft i sten- 
trappan som en ceremonimästare stöter med sin 
stav samt bad med några kärva, onådiga ord Oberst 
Gustaffson stiga in och vänta. 

Hans väntan blev mycket långvarig. Både tio 
minuter och en kvart gick han otåligt av och an, 
speglad av den smala spegeln, som ännu sitter där 
mellan fönstren. Spegeln har icke bevarat hans 
bild, men vi känna den litet var från de många 
berättelserna om hans yttre under denna tid av 
hans landsflykt, då han ofta gick till fots och åt i 
källarsalarna tillsammans med vandrare och han- 
delsresande, vilka gjorde sig lustiga över honom 
utan att ana från vilken hisnande höjd han störtat, 
innan han blev deras bordskamrat. Vi se tydligt 
för oss hans betydligt luggslitna mörkbruna, ända 
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till hakan knäppta rock, hans svarta sidenhalsduk, 
rundskurna filthatt och mörkgrå byxor samt hans 
händer, som aldrig buro handskar, men som en 
gång mottagit spiran framför altaret i Stockholms 
Storkyrka. 

Skymningen tilltog redan hastigt, men ännu 
gick han av och an. Slutligen stannade han otå- 
ligt och lade redan handen på låsvredet, då dörren 
i detsamma öppnades och husets värdinna stod 
framför honom på tröskeln. Hon hade håret benat 
i två gardiner över pannan, vit mössa och stor 
guldbrosch. Oberst Gustaffson, som redan var 
bekant med hennes man och kanske även inbjuden, 
hälsade och yttrade: 

— Ich bin der Oberst Gustaffson und bitte 

Gastfreundschaft ! 

• 

Då han räckte henne handen, märkte han 
emellertid, att hon icke var någon annan än — 
gumman från trappan! I överensstämmelse med 
landets anspråkslösa vanor hade den rike stadtamt- 
mannens fru själv sopat sin trappa. Då hon fick 
främmande, hade hon ömsat kläder samt tvättat 
och kammat sig efter dagens stök och uppträdde nu 
med en värdinnas värdighet och yttre. Denna 
enkelhet i seder rörde honom djupt, och från den 
stunden umgicks han på det förtroligaste med fa- 
miljen och blev länge deras gäst. 

De, vilka företrädesvis blevo föremål för hans 
välvilja, voro de små barnen — de små barnen, 

■ 

vilka nu voro döda eller orkeslösa sjuttioåringar. 
Han deltog ibland till och med i deras lekar. Men 
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en gång då någon av dem envist drog i hans rock- 
skört, gav han en örfil. 

Till sitt sätt var han inbunden och tillbaka- 
dragen, men då samtalet berörde de olyckor, som 
träffat honom, blev han ofta så häftig, att värdinnan 
»måste svara med Guds ord». Då han talade gick 
han gärna av och an med den ena handen på 
ryggen. För övrigt tillbragte han största delen av 
dygnet på sitt rum och företog först mot mörkrets 
inbrott en spatsertur. 

Tjänstefolket i huset tyckte, att han var all- 
deles för fordrande. Ack, ni den schweiziska lands- 
bygdens naiva tjänsteflickor ! Då värdinnan sopade 
trappan, tycka ni, att gästen också bör bädda upp 
sin säng och borsta sina skor! Ingen — ingen som 
icke var schweizare — kunde vara mindre ford- 
rande än Oberst Gustaffson på den tiden. Det är 
ju bland annat brukligt, att man erbjuder en 
kunglig gäst husets paradrum till boningsrum. Här 
kom detta aldrig i fråga! Den republikanska lilla 
småstadsfamiljen bekymrade sig icke om ett sådant 
bruk. Oberst Gustaffson bebodde endast ett litet 
gästrum, och hans bädd var en smal omålad säng 
av något simplare träslag. 

I vårt århundrade har väl knappast någon 
avdankad regent så fullkomligt sjunkit ned till obe- 
märkt privatperson som Oberst Gustaffson gjorde. 
Då han efter en längre tid lämnade Lenzburg, 
skedde det Hka tyst som han kommit dit, och 
några hus från det vari han bott, visste man litet 
eller intet om honom och hans besök. I S : t Gallen, 
där han vid sin tarvliga ståpulpet av granträ för- 
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fattade »La journée du 13 Mars 1809» och där han 
slutligen uppgav andan på värdshuset »Zum weissen 
Rössli», har jag dock bland äldre personer på- 
träffat flera som minnas honom och hans begrav- 
ning. Särskilt berätta de om det ovanliga norrsken 
som glänste över de av facklorna rödaktigt belysta 
husen, då hans lik vid midnatt bisattes i S:t 
Magnuskyrkans sakristia. 

Men i det gamla huset där nere vid bäcken 
i Lenzburg förvarades ännu efter hans död den 
simpla gästrumssäng, i vilken han legat. Den 
gamla stadtamtmannen hade gått bort; svåra eko- 
nomiska olyckor hade träffat familjen, och den 
av bekymmer nedtryckta änkan, hon som sopade 
trappan, då Oberst Gustaffson anmälde sig, bru- 
kade ofta peka på den simpla och omålade sängen 
samt säga: 

— Ser ni, när en man, som uppvuxit i mitten 
av det slösaktigaste överflöd, kunnat sova gott 
i den där simpla möbeln, då är det också vår 
skyldighet att bära vår olycka med tålamod. 

På detta sätt blev den oansenliga sängen en 
familjerelik, kring vilken hela släktens sentimen- 
talitet koncentrerade sig, ett slags symbol för tåla- 
modet. Den övergick, då änkan dog, i barns och 
barnbarns händer. Nyare tiders växande ford- 
ringar på lyx gjorde den snart obrukbar även för 
gästrummet. Var den fick sin plats, stod den och 
skräpade. Slutligen fälldes den ihop och ställdes 
undan på vinden. Men ofta, då familjen under 
de svåra motgångar, som fortfarande förföljde den, 
erinrade sig den stoiska gamla fruns uppmaningar, 

8. — Heidenstam, Från Gol di Tenda. 
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föll samtalet på den gamla sängen, och den drogs 
fram ur dammet och betraktades. Det grämde 
dem, om den förr eller senare vid något dödsfall 
skulle bortauktioneras för en spottstyver tillsam- 
mans med annat gammalt skräp. När emellertid 
tiden närmade sig den dag, då det nuvarande 
svenska hovet genom giftermål lierades med det 
badenska, och tidningarna följaktligen voro fyllda 
med uppgifter om Oberst Oustaffson och hans av- 
komlingar, fingo den gamle stadtamtmannens efter- 
kommande oväntade tankar. De skickade helt 
sonika den gamla sängen som present till hovet 
i Karlsruhe. Huruvida den sedan hamnade på 
slottsvinden, museet eller i eldbrasan, får den som 
är bättre underrättad upplysa. 

Då jag sista gången besökte det stora huset 
där nere vid bäcken, kom jag som vanligt mot 
skymningen. Den gråhåriga värdinnan, som varit 
gift med en medlem av familjen, men redan vid 
mycket unga år blivit änka, lämnade mig en stund 
ensam för att efter landets bruk själv ombesörja 
ett och annat, som hon ville servera. Det gammal- 
modiga, stora, avlånga mottagningsrummet var 
ännu så gott som oförändrat. Den fyrfotade, med 
bjärta blommor målade kakelugnen gav sin värme. 
De mörka dörrarna hade stora beslag och lås av 
blankpolerad mässing. Längs väggarna stodo stela, 
rätvinkliga möbler i det första kejsardömets stil. 
Utefter långväggen sträckte sig en av dessa oform- 
ligt långa soffor, vilka tyckas uppfunna för Jesu 
apostlar, ty de rymma ända till tolv man. Sido- 
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rummens väggar voro beklädda med rödaktigt 
betsat körsbärsträ. 

Solnedgången sken in genom de många små 
träinfattade rutorna och avtecknade på väggarna 
de avlövade lindarnas rörliga kvistar. Det före- 
föll, som om väggarna oupphörligen fullskrivits 
med bokstäver och ord, vilka strax utplånades och 
ersattes av nya. 

På samma sätt nedskrivas oupphörligen ord 
och omdömen om offentliga personligheter för att 
strax utplånas och ersättas av nya. De nya om- 
dömen om Oberst Qustaffson, vilka framdeles 
möjligen komma att utplåna och ersätta äldre, torde 
ju rimligtvis icke bli fördelaktiga, men helt visst 
bU de åtminstone icke skärpta. Vår tids psyko- 
logiska iakttagelser, som ju visa att personlig- 
heten endast är summan av uppfostran, levnads- 
förhållanden och nedärvda egenheter, skall väl så 
småningom frigöra historieskrivningen från den 
gamla ovanan att behandla personligheten som ett 
fristående helt och att kasta skulden för hela tide- 
varvs misstag på enskilda människor. En modern 
historieskrivare får icke vara så grovhänt, att han 
endast målar i vitt och svart samt indelar sin be- 
rättelse i två kolumner: den ena med halvgudar 
och den andra med missdådare och stackare. 
Psykologien lovar att bli en vetenskap, som skall 
borttaga världens synder. 
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v. 



Slottet Brunegg. 

Mina vänner åldras. Deras ansikten vanställas 
och skrumpna. Jag ser vart vägen stupar, deras 
väg och min, och jag kan ej glömma att dödskallen 
redan grinar inom oss. Med dovt dunder öppnas 
krematoriets järnluckor som två svartblå läppar 
mumlande om förintelse, och jag hopsamlar ben- 
skärvorna och den ännu varma askan efter min 
fars lik. Bra lättfärdig skulle jag vara för att ej 
besinna ögonblickets värde. 

Det är visserligen sant att många i sin iver 
att njuta sitt »i dag» förstört sitt »i morgon». Detta 
visar dock endast att en smula själsadel är Hka 
nödvändig, då det gäller att förljuva stunden som 
då det är frågan om att försköna sin bostad med 
prydnader. När Odyssevs, alltid hjälte, låg i 
Circes armar, blevo hans följeslagare svin. 

För mig är det närvarande något heligt, som 
jag endast törs vidröra med mjuka händer. Jag 
ångrar var gång jag med ett häftigt ord stört ett 
glatt samkväm. Helt försjunka i stundens glädje 
kunna vi nutidens unga ju visserligen aldrig. Vi 
speja i hemlighet efter en stupstock att förlora 
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huvudet på. Det förefaller dock ibland nästan som 
om varje strävan, vilken förbittrar vårt »i dag» 
med löften om »i morgon» vore en människornas 
fiende, ty morgondagen är en maskerad skälm. 
Jag lär mig att värdera allt ljust och glatt. Då 
jag dör, skulle jag vilja jordfastas med tre glas 
bourgogne. Jag ville bli begraven i en trädgård 
under ett äppelträd, i vilket barnen kunde stjäla 
frukt och i vilket, då äpplena skördades om hösten, 
pojkarna kunde knipa flickorna i benet. Min grav 
skulle vara en gräsbänk, på vilken älskande kunde 
ligga och kyssas i smyg. 

Som en av Leipzigs judar om aftonen seger- 
glad ordnar dagens vinst av koppar, silver och 
guld i olika högar, så ordnar jag vid lampan mina 
minnen — behållningen av dessa tusen ögonblick, 
som kommit och gått likt småmynt. Minnet av 
slottet Brunegg ligger i guldhögen. Medeltids- 
romantik och nutid, estetiskt drömmeri och fritt 
arbete sammansmälte där till ett. Jag tyckte mig 
sitta med min unga hustru och några böcker i en 
lövsal, vilken avskilde oss från världen utan att 
alldeles utestänga den, dolde oss utan att alldeles 
bortskymma livet utomkring. 

Vi hade tillbragt vintern i Lenzburg. April- 
solen brände redan på villans tak och fruktträds- 
skogarna blommade. Vart skulle vi begiva oss 
för att få ligga i gräset utan handskar och hatt? 
Ja vart? I mellersta och södra Europa kommer 
man sällan i tillfälle att ostörd få tillbringa sin 
sommar som ett naturbarn. 

En eftermiddag kom vår granne, doktorn, för 
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att efter vanan prata bort en stund vid cigarren. 
Han var en fryntlig liten schweizare, alltid törstig 
efter öl, alltid jäktad av göromål, alltid både skämt- 
sam och topp tunnor rasande på en gång. Han 
var icke blott läkare, utan, enligt bruket där på 
landsbygden, även apotekare samt beredde själv 
de droger han ordinerade. Man säger, att läkaren 
efterträtt prästen både i att göra sig oumbärlig och 
väl betald. Påståendet kan tillämpas på den 
schweiziska landsbygdens läkare, ty om han också 
icke ens tillnärmelsevis förtjänar sådana jätte- 
summor som hans yrkesbröder i Europas stor- 
städer, slutar han dock vanligen förmögen. För 
övrigt råder i Schweiz ett ganska ovanligt bruk: 
man giver läkaren drickspenningar. Då man vill 
likvidera honom, begär man räkningen; om man 
då får en räkning på t. ex. 150 francs, betalar 
man, i den händelse man varit belåten med kuren, 
i stället 160 eller 175, alltså 10 ä 15 francs i dricks- 
penningar, ehuru man naturligtvis ej giver denna 
extra dusör en så förarglig benämning. För 
patienten är detta bruk mycket retsamt, och det 
skulle i ett annat land rimligtvis även vara mycket 
sårande för läkaren, men schweizaren uppfattar 
sådant där på sitt eget gemytliga sätt och ratar 
ingen inkomst, den må komma i form av äskat 
honorar eller godtycklig present. 

Sedan doktorn blivit erbjuden en cigarr och 
snoppat den, medan det oundgängliga ölet häm- 
tades ur källaren, föll samtalet av sig självt på 
sommaren. 

Doktorn stannade mitt på golvet och stirrade 
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stelt ut genom fönstret, som om en god idé lång- 
samt arbetade sig fram i hans huvud. Slutligen 
vände han sig på klacken och gjorde en rörelse 
med handen, som om han funnit en tanke, vilken 
var så enkel och låg så nära till hands, att det 
förvånade honom själv, att han icke förr kommit 
på den. Det enda vi hade att göra, påstod han, 
vore att hyra — ett slott. 

Skrattande ryckte jag på axlarna och bjöd 
honom en tändsticka till cigarren, men han stir- 
rade fortfarande Hka stelt och allvarsamt framför 
sig samt tillade: 

— Potztusig! Ni kan ju hyra Schloss Brunegg. 

I det småborgerliga Schweiz hade till och med 
slotten fått stiga ned till borgarehem, förpaktare- 
bostäder och sommarnöjen. 

Genom doktorns bemedling fingo vi verkligen 
också snart för en mycket blygsam summa hyra 
Schloss Brunegg, en grånad gammal riddareborg, 
tillhörig en av ortens rikare familjer, vilken i följd 
av dödsfall för någon tid tänkte lämna trakten. 

Schloss Brunegg, som låg högt på en bergås, 
två timmars väg från Lenzburg, var ett av de 
äldsta slotten i hela alprepubliken och räknade 
sina anor ända upp ur medeltidens mest avlägsna 
skymning. Det hade bland annat innehafts av 
släkten Gessler och bebotts av en bror till den 
ryktbart tyranniska Qessler, vilken enligt tradi- 
tionen föll för Tells pil i hålvägen vid Kiissnacht. 

Vägen dit upp till det vanvårdade slottet var 
stenig och brant och nästan ofarbar för hjuldon. 
Själva slottet var befäst och utgjordes av en 
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oregelbunden huvudbyggnad med torn samt av tre 
terrasslikt över varandra stigande vallar, som nu 
förvandlats till trädgård, ett litet kapell och en 
länga av pittoreskt sammangyttrade lägre hus, 
som omgåvo borggården och beboddes av för- 
paktaren och hans folk. 

Huvudbyggnaden och terrasserna fingo vi till 
oinskränkt disposition och hade alltså gott ut- 
rymme. En smal, omåttligt hög och brant sten- 
trappa klättrade från borggården över terrasserna 
upp till huvudbyggnaden, vars södra vägg från 
grund till tak övergrönskades av vinrankor. På 
andra sidan stupade murarna och berget tvärbrant 
ned i bokskogen. Bottenvåningen delades av en 
lång, dyster, halvskum gång, som pryddes av ett 
gammalt dryckesbord, av vackert snidade stolar 
samt av hjorthuvuden med stora, greniga horn. 
Den övre våningen upptogs av sovrum och kök 
och av den stora, låga hemtrevliga dagligstugan, 
vars fabelaktigt tjocka murar gåvo den djupa 
fönstersmygen utseende av ett litet rum för sig. 
I den tredje våningen voro de egentliga parad- 
rummen. Där fanns rustkammaren med sin trånga, 
låga och vanligtvis stängda dörr, vilken man icke 
öppnade utan att taga ett tänt ljus med sig, ty 
rustkammarens fönsterluckor voro tillskjutna. Man 
blev helt hemsk till mods inne i det mörka rummet, 
där ljuslågan liksom förlorade sin lyskraft i den 
instängda, fuktiga luften och förvandlades till en 
rödaktig dunstklump och där väggarna voro fulla 
av vapen och harnesk, av vilka ett var genom- 
skjutet av en kula. Där uppe fanns också den 
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ljusa, långa riddarsalen, som hade fem fönster. 
I salens hörn stodo rustningar med fällt hjälm- 
visir och med lans eller hillebard i händerna. 
Jakttroféer prydde de vitrappade väggarna, och 
fönstren buro vapensköldar i målat glas. Slottets 
möbler voro oftast visserligen ganska ömtåliga att 
sitta på och lappade och urblekta, men vördnads- 
bjudande genom sin ålder. Taskiga moderna pig- 
kammartapeter och gardiner voro dock uppsatta 
här och var och tycktes liksom säga: — Se på oss, 
medan du hör hönsen kackla bland halm och bqss 
nere på borggården. Se på oss, så glömmer du 
icke att du, oaktat du är i ett slott, dock befinner 
dig i det småborgerliga Schweiz. 

På de gamla, långt i rummen framspringande 
mångfotade kakelugnarna, som voro målade i alla 
färger, stodo mörknade och buckliga remmare och 
ljusstakar av tenn. På väggarna hängde familje- 
porträtt. Där syntes femtonhundratalets barska, 
svartklädda, till protestanter nyss omvända präst- 
män med stora biblar i händerna. Så kommo 
sextonhundratalets krigare i gula kyller med magen 
framskjuten, sluttande axlar, knävelborrar och 
stora, röda, brutala läppar. Slutligen hade vi 
sjuttonhundratalets pudrade eleganter, som även 
här i den borgerliga republiken buro omisskänn- 
liga drag av vekhet. 

Bland dessa befann sig den rike bomulls- 
fabrikanten, stamfadern för den familj, som nu 
rådde om Schloss Brunegg. Med sin vita, väl 
vårdade, av spetsar omflutna hand, på vars finger 
en stor signetring glimmade, pekade den fetlagde 
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bomullsfabrikanten på sig själv, som om han skulle 
säga till sina efterkommande: 

— Jag, jag, jag, jag! Det är jag, som gjort 
er till vad ni äro! 

Av de väldiga herrar, som under riddartidens 
oroliga dagar i tunga rustningar trampade rum- 
mens numera murkna och maskstungna golv, 
funnos inga bilder. Så gott var kanske det. Det 
var väl i alla fall mer i minnesångarnas dikter än 
i verkligheten, som dessas person omgavs med 
pqesi. 

På nära håll var borgherrn nog ej synnerligen 
romantisk där han själv gick vid plogen, medan 
hans söner pådrevo oxarna, de stackars oxarna, 
som människan sedan hedenhös genom en grov 
missuppfattning föreställt sig icke kunna förmås 
att flytta benen utan stryk. Hans vardagsdräkt 
var både tarvlig och sliten, och Rudolf av Habs- 
burg lappade själv sina byxor. 

Även borgen var med sina låga fönsteröpp- 
ningar icke alltid så storartad. Ibland hade den 
endast två eldstäder, den ena i köket, den andra 
i dagligstugan. På Brunegg lågo dessa två rum 
vägg i vägg och hela slottet behövde därför i 
äldre tider endast en skorsten. 

Vårt närmaste grannslott var Schloss Habs- 
burg. Det ägde visserligen varken Bruneggs ålder 
eller pittoreska läge och var för övrigt så gott 
som en ruin, men för sina minnens skull och där- 
för att det dagligen låg för våra ögon en timmes 
väg. från vår dörr, lockade det ofta till besök. En 
lång allé av körsbärsträd ledde dit upp genom vin- 
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gårdarna. Själva slottet är ett grånat fyrkantigt 
hus utan tak. Från det fyrkantiga tornet, som 
reser sig vid husets ena hörn, öppnar sig en vacker 
utsikt öyer Reuss och den vilt skummande Aar. 
En bitande storm sveper nästan beständigt kring 
den förfallna byggnaden, som med sina fönster- 
öppningar utan fönsterrutor, utan glimmande glas, 
stirra över trakten som en dödskalle med tomma 
ögonhålor. Endast tre eller fyra rum äro ännu 
bevarade. Det ena, som kallas Rudolfs av Habs- 
burg arbetsrum och har puerila, men därför icke 
stillösa sniderier i takets av rök mörknade stockar, 
är ett hemtrevligt hörnrum åt solsidan, men ytter- 
ligt litet och lågt. Det största av de andra rummen, 
som påstås ha varit själva riddarsalen, är så tryc- 
kande lågt, att helt visst ingen av det moderna 
Stockholms hyresgäster skulle nöja sig med en 
sådan sal till matsal. Vid åsynen av ett sådant 
rum vackla alla illusioner om de forntida riddar- 
slottens prakt. 

Den som — för att göra ett djärvt språng i 
skildringen — besöker det sagolikt skönt belägna 
Wartburg i Thiiringen, förvånas även där över det 
trånga utrymmet. Det pittoreska i borgens oregel- 
bundna hus, gårdar och torn motsvarar fullkom- 
ligt, vad han väntat. Över borgens yttre och det 
omgivande skogshavet vilar just den stämning han 
hoppats träffa. Allt är medeltid och romantik — 
om man frånser den villa, vilken Fritz Reuter, den 
tyska kälkborgarhumorns godmodiga författare, i 
livstiden lät uppföra vid vägen upp till det maje- 
stätiska bergsslottet, oaktat han i hela Tyskland 
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väl knappast kunnat välja en punkt, som mindre 
sammanpassade med hans författareskap än just 
denna. Det är först vid inträdet i borgens rum, 
som allt förefaller så överraskande smått, ehuru 
rummens trånghet naturligtvis delvis är en följd 
av att bergsplatån, varpå borgen förlagts, icke med- 
giver synnerligen mycket svängrum. Den strängt 
stilenligt renoverade, av guld glimmande riddar- 
salen, vilken så att säga bildar »Hovborgens» vind 
och såletdes får spetstak, är visserligen snarare 
som en ädelstensglittrande skildring i en fantastisk 
saga än som verklighet, men man skulle ändå gärna 
se att den vore ett gott stycke högre. Salen, där 
den ryktbara sångarstriden ägde rum, är icke större 
än ett medelstort vardagsrum i en modern furste- 
boning. De ofantliga riddarsalarna, som hade flera 
våningars höjd, tyckas egentligen först ha till- 
kommit mot medeltidens slut, när riddarväsendet 
redan var i fullständig upplösning och dess lyriker 
herr Walther von der Vogelweide redan sov under 
korsgången i Wiirzburg, medan prästerna bakade 
sitt frukostbröd av det korn, varmed, enligt hans 
testamente, duvorna skulle matas på hans grav. 

Jämförd med riddarsalen på Wartburg var, 
vad prakten angår, naturligtvis riddarsalen på 
Brunegg som en torr ärta jämförd med en solitär. 
Mot det otrevliga skräprum, som på Habsburg 
bar namn av riddarsal, kunde salen på Brunegg 
dock nästan kallas ståtlig. Ett smalt bord sträckte 
sig genom salen, och vem kunde motstå frestelsen 
att välja sin dagliga arbetsplats just vid gaveln 
av detta långa bord med salshörnens två rust- 
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ningar liksom två vaktande hillebardjärer tätt 
bakom sin stol? 

För att »sätta färg» i den vita riddarsalen 
hade vi skaffat oss en stor kudde av körsbärs- 
färgad sammet med guldtofsar och broderad med 
blomsterslingor. Med kudden till huvudgärd kunde 
jag kasta mig ned på soffan och med famnen full 
av böcker, papper och portföljer fördjupa mig i 
arbete, omedveten om dagarnas dato och namn. 
Hela veckor kunde försvinna utan att det föll mig 
in att gå ut. De öppna fönstren ryckte i sina 
hakar och då vinrankorna knackade på fönster- 
blecket, lät det som om någon spelat på ett gam- 
malt klaver utan strängar. Jag tyckte mig ligga 
högt på månens horn, oberörd av jordens alla 
sorger, endast iakttagande. 

En svensk författarinna skriver på något ställe, 
att det ansikte behagar henne, vilket är fårat och 
vilket visar att den, som släpar på det, lidit. 
Lidit! Sankta Birgitta kunde icke i ett anfall av 
klostermoral ha uttryckt sig bättre. Ett ofrivilligt 
jämmerrop kan undslippa en och var. Att hän- 
synslöst blotta egna och andras lidanden kan ju 
icke blott vara en lisa utan också en skyldighet. 
Men att finna lidandet mer tilltalande än lyckan, 
att upphöja lidandet, som dock är livets missbild- 
ning, till ideal, det luktar tagelskjorta. I forntiden 
skröt man ännu på sotsängen av sin lycka, prisade 
livsglädjen och tycktes nästan skämmas över mot- 
gången som över ett misslyckande. Där uppe på 
Brunegg märkte jag, att jag bättre förstod de 
gamlas åskådning än den moderna författarinnans. 
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En obeskrivlig livsglädje, ett bekymmerslöst 
lugn bemäktigade sig vårt sinne, då vi tidigt om 
sommarmorgnarna öppnade slottets fönsterluckor. 
Ensamhetens storslagna känslor, dessa glada, 
luttrade, lidelsefria känslor, som genom sin sorg- 
löshet erinra om barndomen, uppfyllde oss med 
tacksamhet över att vara till. 

Däruppe välvde sig den soliga blå himmelen. 
I djupet under oss låg molnvalvet, grått, gräns- 
löst, ogenomträngligt, utan att visa en skymt av 
landskapet och liksom begravande hela jorden och 
allt hennes elände. Det var, som om vi befunnit 
oss på ett ensamt skepp långt ute på en tom 
ocean. 

Först mot middagen stego Habsburg och 
slottet i Lenzburg och de högre kullarna upp över 
molnhavet som öar. Man tyckte sig se en skär- 
gård, en havsvik, en av Norges fjordar omgiven 
av fjäll och uppfylld av klippor. Slutligen räm- 
nade molnhavet och försvann, sjunkande till jorden 
och blottande kantonen Aargau som en brokig 
matta. I bokskogen, vars lummiga toppar vaggade 
tätt under Bruneggs fönster, sjöng näktergalen, 
och runt omkring det stora, fria landskapet lågo 
Alperna från Vorarlberg ända ned till Mont Blanc 
i en tandad ring av evig skinande snö. 

En sommarafton ringde det plötsligt häftigt 
på portklockan. Vi sutto just till bords, skym- 
ningen var redan i antågande och Alperna glödde. 
Så sent voro vi icke vana att få besök och vi reste 
oss förvånade. Då inlämnades ett visitkort med 
namnet — August Strindberg. 
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Jag kastade serveten och skyndade utför 
trappan för. att hälsa vår gäst. Åtföljd av en karl, 
som bar hans nattsäck, stod han på tröskelträt i 
porten, avtecknad mot den gråkalla kvällshimmelns 
tomma luft. Just så som han då stod, har hans 
bild etsat sig in i mitt minne. 

Strindberg har svensk kroppsbyggnad. Han 
är alltså väl växt, smärt, snarare lång än liten. 
Hans huvud med det lockiga håret och de upp- 
strukna karaktäristiska mustascherna erinrar ibland 
något litet om Moliéres — utan att därför något 
särskilt drag är dem gemensamt. Hans höga, 
välvda, breda panna är ett helt litet mästerverk 
av djärv, kraftig pannbensarkitektur, men hans ljust 
blågrå ögon med de små liksom sammansnörpta 
pupillerna äro trötta och svårmodiga. Hans an- 
sikte är brett med rundade starkt framskjutande 
kindknotor och sjukligt djupa veck kring den 
fylliga välformade munnen. Uttrycket är ut- 
manande strängt, nästan grymt. Då han är upp- 
retad är det sådant, att om du på en avlägsen 
skogsväg mötte en karl med ett liknande utseende, 
skulle du räcka honom din börs, redan innan han 
begärde den. 

Strindbergs ansikte ljusnar dock upp under 
samtalets gång. Hans sätt, som i början före- 
faller strävt, kanske även blygt, blir efter hand, icke 
hövligt eller undfallande, men okonstlat och till- 
gängligt. Hans leende är vackert och gott men 
hastigt övergående och ljudlöst. Jag kan aldrig 
minnas att jag hört Strindberg skratta. 

I sin helhet är hans yttre påfallande. Du ser 
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att du har en ovanlig människa framför dig. Du 
tvekar endast om det är en pedagogs, en skrift- 
ställares eller en folkledares tankar som rastlöst 
arbeta bakom den inåtvända blicken. 

— Kennst du das Land, wo die Anjovis gliihn ? 
hade Strindberg, som sätter värde på svensk mat, 
halvt vemodsfullt, skrivit till mig kort förut på ett 
brevkort. Det gladde mig därför att få föra honom 
upp till kvällsbordet, där just i afton en nyss upp- 
bruten burk svensk ansjovis spred sin avskyvärda 
doft. Hänglampan tändes i taket, och så slogo 
vi oss ned kring det stora, rätvinkliga ekbordet 
och den gammalmodiga servisen med sina brokiga 
porslinssirat, som föreställde frukter och ormar 
som beto sig i stjärten — ett självplågeri som 
de sluga ormarna väl icke ofta torde plåga sig 
med. Från väggen stirrade porträtten, och i 
slottets alla fönsterspringor hylade blåsten som 
en melankolisk taffelkonsert på vasspipor. 

Strindberg stannade hos oss flera dagar. I 
likhet med många personligheter, vilka äro män, 
då dét gäller det offentliga, är han ett stort barn 
i det vardagliga. En visa med gitarrackompanje- 
mang eller en kringresande mimikers humoristiska 
föredrag förmår att sätta honom i munter stäm- 
ning för en hel afton. Vårt tidsfördriv under dessa 
dagar blev ett spel som kallas »Platske». Det 
bestod i att kasta små mässingsstycken, så att de 
föllo i numrerade hål på ett slags bord som stod 
uppe i salen. Men först och sist var det dock 
samtalet som blev vårt nöje. När allt kommer 
omkring är ett fritt samtal med en snillrik, ny 
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människa den största njutning som kan förljuva 
ögonblicket. 

Det blev nu Strindberg, som fick den röda 
sammetskudden till huvudgärd. Uppe i den så 
kallade riddarsalen tillbragte vi dagen, medan 
tobaksröken ringlade som vimplar av blått flor 
kring lansarna. 

Det året var det modernt att under sommaren 
bära sidenbarett, och på det sättet gick det till, 
att vi med denna medeltida huvudbonad sutto där 
uppe i den medeltida salen på förtryckarefamiljen 
Oesslers gamla rövarslott, samtalande om nutida 
frågor och om det land som låg långt i norr bortom 
Alpkedjans snööken. 

Men snart var vår gäst försvunnen. Stördes 
vår ensamhet, var det endast av små fromsinta 
schweizare. 

Till Bruneggs kuriositeter räknades två cy- 
linderformiga föremål. Det ena var en kanon, som 
lät sin dova malmstämma höras var gång någon 
eldsvåda inträffade inom synhåll. Det var alltid 
ett mycket högtidligt ögonblick, då den grovlem- 
made förpaktaren, medan hans barn satte fingrarna 
i öronen och ropade av förtjusning, förde den flam- 
mande pappersluntan till fänghålet. Brunegg in- 
sveptes i krutrök. De små fönsterrutorna skall- 
rade i sina murkna ramar och falkarna, vilka, 
traditionsmässigt skonade av slottsinvånarnas 
bössor, bodde i murarnas rämnor och hål, svävade 
skrämda bort över det blå landskapet. 

Det andra cylinderformiga föremålet var en 
tub. Med den kunde man i god tid igenkänna 

9. — Heidenatam^ Från Col di Tenda. 
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de besökande, som pustande kommo i de steniga 
backarna upp mot slottet. 

Där kom vår vän doktorn, rund som ett ölfat. 
Så kom den rike fabrikören, millionären, som redan 
dragit sig ifrån sin affär och regelbundet varje 
afton tömde sina tre flaskor öl på »Krone». Frun 
hans kallade honom sin »gamle björn». Så kom 
»die Frau Stadtamtman», rak och stel, med den 
stora, gammalmodiga valknuten av guld på bröstet 
och pannhåret benat i två vaxade gardiner. Så 
kom pianovirtuosen från Munchen, fordom kung 
Ludvigs skyddsling. Så kom den litterära frun, 
som skrev tillfällighetsstycken och anonyma no- 
veller i platstidningen och som klagade över 
ortens små förhållanden och helst umgicks med 
utlänningar. 

Så kom hennes dotter, kantonens ros, som 
genast, då hon märkte, att det fanns ett staffli och 
litet färg där uppe på Brunegg, önskade bli av- 
målad i sin elegantaste promenaddräkt. 

Fåfängt sökte jag övertala henne att taga en 
annan enklare, men mera fördelaktig dräkt. Hon 
gav icke vika, och porträttet börjades. 

Då fick jag helt oförmodat det infallet, att 
det fattades färg i porträttet. Där behövdes ovill- 
korligen något lysande, något djuprött till vänster 
på duken. Jag målade sans fagon en stor, blank 
kopparkastrull i hennes hand. 

Hon blev både ond och ledsen och bad så 
att hon kunnat röra stenar, att kastrullen skulle 
målas över. Omöjligt! Nu var det min tur att 
vara omedgörlig. Förgäves kom hon med en körs- 
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bärsfärgad parasoll och med en purpurröd sol- 
fjäder. Då inga böner hjälpte, fann hon sig slut- 
ligen leende i sitt öde, och detta hennes vansin- 
niga porträtt av »obekant mästare» blev införlivat 
med familjens galleri. Där står hon nu i sin 
strålande promenaddräkt med parasoll, solfjäder 
och kopparkastrull, en allegorisk bild av detta hus- 
moderliga, beskedliga, anspråkslösa Schweiz. 

Barnen bildade alltid grundtemat för de 
schweiziska fruarnas konversation. Ibland var det 
den litterära fruns lilla Fanny, som föregående 
dagen hade slagit ut soppan över sin bästa klän- 
ning. Naturligtvis var det en mycket fet soppa, 
eftersom föräldrarna hade en mycket fet börs. Det 
hade därför varit mycket svårt att få ut fläckarna. 
Först hade frun låtit sin man suga på dem, men 
han hade endast gjort sin sak illa. Han hade blivit 
anilinfärgad om skägget och munnen samt fått 
en sådan besk smak, att han brummande måste 
gå ned på Krone på blanka förmiddagen och skölja 
strupen med litet öl. Då hade frun vänt sig till 
apotekaren, som hade givit henne något f — nstyg, 
vilket visserligen tog ut fläckarna, men även färgen, 
så att det blev en stor, vit plätt med mörka kanter 
mitt på den kulörta klänningen. Då hade hon, 
glömsk av sina belletristiska sysselsättningar, blivit 
helt mor, helt och hållet mamma och varit ledsen 
hela eftermiddagen och det hade hennes Fanny 
också varit. 

En annan gång var det lille Rudi, fru stads- 
amtmannens lille Rudi, som hade varit sjuk. Då 
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föll det sig ju så gott som av sig självt, att de 
av fruarna som hade hjärta, och det hade ju alla, 
hela eftermiddagen icke talade om något annat 
än den lille Rudi. 

Herrarna talade aldrig om barn. Doktorn för- 
klarade rent ut, att barn äro arbetstimmens ohyra 
och att fruarnas prat om de små skrikhalsarna var 
en styggelse. Han kände klåda över hela kroppen, 
bara han hörde dem. Nej, lokalpolitik var det, 
som herrarna dryftade. Man kunde icke förneka, 
menade doktorn, allra helst så här uppe i' en 
gammal riddarborg, där man såg hela landet från 
höjden, att man kände sig en smula aristokrat. 

För övrigt föreföll doktorn helt högtidlig här 
uppe i riddarsalen och var alldeles icke samma 
torrolige, litet tölpaktige plebej som där nere på 
stadens källare. Där nere dugde det icke heller 
ätt leka översittare, det fick jag ofta själv erfara. 

På Krone var nämligen en biljard, som loc- 
kade till flitigt besök. Nu äro emellertid vi 
svenskar notabla klåpare i det spelet. Schwei- 
zaren däremot liksom fransmannen sköter, om han 
också endast är en fattig kroppsarbetare, sin 
kö, jag vill icke säga med grace eller efter alla 
konstens regler, men med ofta häpnadsväckande 
träffsäkerhet. Han tar bollarna »på känseln». Då 
jag nu stod där ibland och fubblade, kritiserades 
jag högt av de kringsittande arbetarna, som mitt 
på ljusa förmiddagen kunde samlas där inne för 
att vederkvicka sig med ett glas most. Någon 
gång kunde till och med en eller annan av dem 
taga köen från mig och börja undervisa. 
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Bäst det var, kunde också min skomakare 
stiga fram och erbjuda sin tjänst, anmärkande, att 
han, medan jag spelade, iakttagit, att mina skor 
behövde kläckas. Så kom skräddaren och frågade, 
om jag var belåten med fodret i rocken, som han 
förfärdigat åt mig och som jag just hade på. — 
Var god och stå stilla, sade han, så få vi se 
om vi inte ska skära ned den litet mer i halsen. 
— Slutligen kunde den bredaxlade, stora, röda 
slaktaren, utan att hälsa och naturligtvis utan att 
resa sig, med dundrande röst tillropa mig en för- 
frågan, om rostbiffen, som han föregående dag 
skickat upp till Brunegg, inte varit ännu mörare 
än vanligt. 

Att vid ett sådant tillfälle söka omgiva sin 
person med något slags sken av värdighet skulle, 
i händelse man varit nog dum att vilja det, icke 
gärna varit möjligt. 

Det var först om söndagen, vilodagen, ut- 
flykternas dag, då några av Bruneggs rum samt 
terrassen förevisades, som de vid jämlikhet vana 
gästerna från biljardsalen grepos av medeltidens 
anda, när de i sjungande skaror begåvo sig upp 
till det förfallna slottet. Om man då händelsevis 
mötte dem i trappan, hälsade de, slagna av ned- 
ärvd respekt för borgens innehavare, ödmjukt som 
livegna på sin herre. 

Det, som i hög grad bidrar att göra jämlik- 
heten fullständig på landet i Schweiz, är, att rika 
och fattiga, tjänstemän och hantverkare vanligen 
varken genom sin klädsel eller sitt uppträdande 
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kunna skiljas från varann i vardagslag. En afton 
voro en svensk turist och jag ute och åkte. Vagnen 
hade anskaffats av värdshuset, i vilket han bodde. 
Då kusken skulle likvideras, blevo vi tveksamma, 
om drickspenningar skulle givas eller icke. Han 
såg så fin och burgen ut, att vi fruktade såra 
honom, så mycket mer som drickspenningar just 
icke voro brukliga där på landet. Vi beslöto att 
icke giva några. Det var bra, ty följande dag 
erforo vi, att han, kusken, var — överste! 

Överste! Ja, dylika överraskningar möter man 
i alprepubliken, där överstlöjtnanten tidvis kan stå 
bakom boddisken och där vi en hel vinter um- 
gingos med en godmodig liten borgare utan aning 
om att han var major och en erkänd förmåga 
inom militärfacket. Titlar brukas, lovat vare för- 
nuftet, aldrig, och vi visste endast undantagsvis, 
vilken rang våra egna gäster på Brunegg innehade 
på exercisfältet. 

Nu till sist ännu några ord om Brunegg. 

Naturligtvis hade också Brunegg sina spök- 
historier. En vit harpospelande mamsell strövade 
om natten kring i rummen. Efter hon var vit gick 
hon förmodligen i negligé, och efter hon var 
schweiziska sjöng hon helt visst endast mycket 
beskedliga visor som: 

»I hå n'emål e Bettelbueble kusst, 

d& bin-ni mit-em in'8 Töbeli abittiitscht. 

Bettelbliebli hin, Bettelbuebli her, 

jezt kiiss-i miner Lebtig ke Bettelbuebli meh.* 

Att tänka sig ett schweiziskt spöke fruktans- 
värt är omöjligt. Det behövde endast öppna munr 
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nen och yttra ett ord på sin breda »schwizer- 
dutsch» för att man skulle brista i gapskratt. Ville 
man bli kvitt ett schweizerspöke, behövde man 
dessutom endast berätta, att man råkat tappa en 
slant på fem Rappen (ett femcentimesstycke) utan- 
för porten. Flux skulle spöket skynda ut för att 
leta efter det. Jag hoppades också i det längsta 
på ett rendez-vous med den vita mamsellen — 
helst när min hustru var borta. 

Men den vita mamsellen kom aldrig. Ett 
annat vitt spöke närmade sig däremot snart med 
avmätta steg från alpernas snökam, och det var 
vintern. Hösten var redan länge sedan inne. Sol- 
skenet avtecknade allt mera sällan fönsterkorset 
på det maskätna golvet. Det ersattes av en kall 
blåaktig dager, som kom familjeporträtten att Ukna 
gengångare. På slottets vägg rodnade vinlövet 
och glödde, som i en tre veckors lång solnedgång. 
Från vingårdarna Ijödo om nätterna väktarnas 
dova lurar i moll. Flädermössen flaxade i slottets 
trappor och gångar kring lampan och flögo ibland 
ända in i rummen. Stormen klagade sorgset i 
fönsterspringorna, och ugglornas »klävitt» väckte 
oss ofta som nödrop. 

Med saknad lämnade vi vårt kära Brunegg, 
där vi tillbragt några lyckliga sommarmånader av 
en alltför kort tillvaro. 
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VI. 



Korsvägen. 

På det bördiga och saftigt gröna fältet mellan 
Jura och Lac Léman reser sig en vägvisare med 
tre armar. Tre namn äro målade på vägvisaren : 
Geneve, Ferney, Coppet. Tre odödliga orter räcka 
varandra här hand och tre odödliga personligheter, 
Rousseau, Voltaire och m : me de Staél. Tre vägar 
mötas vid träkorsets fot och en flat sten erbjuder 
en god sittplats. En mängd kvicka historier och 
infall erinra vi oss, då vi sätta oss ned. Vi sam- 
tala leende och glada och låta tanken vandra ut- 
efter de olika vägarna till de tre ryktbara orterna. 

Omkring oss stå lummiga valnötsträd, vilkas 
mogna frukter falla i vägdammet och brunfärga 
de förbivandrande, tjuvaktiga pojkarnas fingrar 
liksom henna. Över den kalla, blå hösthimmeln 
jagas bländvita molntappar av den bitande »la 
bise». Det ligger något av Ättika i den tysta gröna 
slätten med de kringströdda byarna, de avlägsna, 
hela landskapet omhägnande snöbergen och den 
djupblå sjön. Det är ett stycke land diktat för 
filosofer. 

Coppet är kanske varken för sina minnen eller 
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sitt läge betydelsefullast, men det ligger närmast. 
Redan på avstånd höjer sig över byn det stora, 
litet aristokratiskt stela slottet, som Necker här i 
närheten av sin födelsestad uppförde åt sig, sedan 
han räddat sig och sin familj undan revolutionens 
stormböljor. Det var, som nyss antyddes, dock 
alldeles icke den vackraste punkten vid sjön som 
han utvalde. Även Coppet bjuder visserligen ögat 
slösaktigt på snökammar och blått vatten, men 
vid sidan av de många ovanligt fagra ställen som 
locka i denna nejd, sjunker naturen vid Coppet 
till intet. Därtill kommer att byn med sina i 
fransk småstadsstil hopfuskade hus tränger sig in 
mellan slottet och sjön. Det har också påtagligen 
aldrig ingått i Neckers plan att begagna sig av 
naturen. Den tämligen trånga, med en låg mur 
omhägnade, intetsägande parken, som ligger ovan- 
för slottet åt landssidan, saknar all utsikt och före- 
faller lika instängd och stämningslös som en träd- 
gård i någon av Paris' förstäder. Naturligtvis 
skulle den ha förlänat orten ett helt annat utseende, 
om den i stället förlagts mellan slottet och sjön, 
där nu byn lyfter sina skorstenar. Inkörsporten 
är på båda sidor omgiven av uthuslängor. Borg- 
gården, som på tre sidor begränsas av den stora 
och ståtliga men prydnadslösa huvudbyggnaden, 
har på den fjärde endast utsikt över parken, från 
vilken den är skild genom ett högt grönstruket 
gallerverk. Det är först uppe från slottets fönster 
som sjön kommer i sikte. 

En gammal fransk tjänarinna med vitt för- 
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kläde, bindmössa och ganska karlavulna fjun på 
läpparna förevisar slottets inre. 

Genast vid inträdet i den rymliga och ljusa 
vestibulen med sin vita, mattbelagda trappa, sin 
Neckerstaty, sina speglar och bladgrupper, möter 
en frisk fläkt från denna forna franska aristokrati, 
som var varje annan överlägsen, icke i makt men 
i sedernas förfining, upplysning och tolerans. Lutad 
mot trappräcket gör man ofrivilligt jämförelser 
mellan äldre tiders överklass och nutidens — och 
man blygs. I våra dar har vanligen greven icke 
stort klarsyntare världsåskådning än skomakaren. 
Vill man dryfta en tidssanning får man gå från 
salongen ned till gesällerna på en verkstad. Med 
högaristokratien, som uppslukats av borgerskapet, 
förlorade vi den spirituella lysande kohort av 
kroppsligt och andligt utbildade män och kvinnor, 
vilka som ett yrande Bacchuståg med den antika 
världens livsglädje, konstkärlek och skepticism 
stormade fram mitt genom fördomsfulla tiders 
mörker ända in i rokokogemaken, där de för- 
beredde revolutionen och framtiden. Vi förlorade 
i dem en ras, som genom århundraden hållit sig 
på oberoendets och de stora vyernas höjder och 
som utan små förhållandens tryckande järnring 
om pannan hade tid och råd att leva och att tänka 
individuellt. En gång när nutidens unga sanningar 
förhårdnat till dogmer och arbetareklassens berät- 
tigade anspråk blivit lagparagrafer, då skola fram- 
tidens diktare och mer obändiga naturer gräva 
upp denna länge sedan utdöda aristokrati och för- 
härliga den med samma hänförelse som några 
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dristiga pennor i våra dar förhärligat Nero. Och 
hur skola icke de bildande konstnärerna sörja sina 
grevar och furstar och reta framtiden med att lov- 
prisa dessa! På det sista årtiondet ha flera röster 
höjt sig mot konsten på ett sätt som inneburit 
alltför mycken talang för att de ej verkligen skulle 
vara ett tidens tecken. Hur skall också den av 
göromål jäktade nutidsmannen, där han tankspridd 
skyndar genom museet, förstå glädjen i en Venus- 
bild. Det är endast gammal adel som förstår sig 
på kvinnor. När man står där mot trappräcket 
i Coppet och besinnar allt detta, känner man en 
lust att skicka ut föreviserskan efter en flaska vin 
och på stående fot dricka den försvunna högaristo- 
kratien till. Men man gör det icke, ty genom den 
solljusa öppna porten ser man utöver detta Schweiz, 
som varken har konst eller aristokrati och dock 
är lyckligare än något annat land. Man böjer sig 
för detta icke alltför överraskande faktum, men 
— slutar man sitt resonemang — är det gammal- 
modigt att resa monument på denna forna aristo- 
kratis grav, skall det snart bli ännu mera urmodigt 
att stena den. 

Från trappan stiger man in i en lång sal, på 
alla sidor omgiven av vita bokskåp med mörk- 
röda gardiner. Denna sal var m : me de Staéls 
mottagningsrum. Bokskåpen äro länge sedan 
plundrade på sina skatter, men de många anek- 
doter som leva kvar förknippade vid detta rum 
fylla det genast, icke blott med böcker, utan även 
med människor, vilka nu ej längre äro till. 

Det var här som m:me de Staél i en halvt 
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konventionell, halvt fantastisk kostym och lekande 
med en liten myrtenkvist samtalade med de många 
framstående personligheter som besökte henne. 
Det var i denna sal som den sextiofemåriga damen 
mrs Hervey, då en ung, vacker man haltande steg 
över tröskeln, fick ett svimningsanfall som om hon 
sett djävulen. Den haltande mannen, som bar en 
lång, vårdslöst knuten hålsduk kring sin smärta 
hjorthals, var Lord Byron. Det var den författare 
som bättre än någon annan bevisat, att talang 
icke är arbete. 

Vilka spetsiga kvickheter skulle ej ha fyllt 
denna sal med skratt, om det sällskap som sam- 
lades här kring m : me de Staél fått höra det på- 
ståendet att talang är arbete. Vilken paradox detta 
yttrande! Vilken mot all erfarenhet stridande upp- 
fattning! Det var så naturligt, att sedan roman- 
tiken omgivit talangen med sina mest överdrivna 
epitet, skulle en ny tidsriktning riva ned den till 
något obetydligt, till en ren arbetsprodukt. Vår 
lust att nivellera, att göra allt lika tillåter oss ej 
att fördraga, att naturen, som är den mest hjärtlöst 
nyckfulla givarinna, har gunstlingar, vilka redan 
från skolbänken medföra glänsande företräden. 
Påståendet att talang är arbete är i sanning ett 
värdigt barn av den fabrikens tid, som upphöjt 
arbetsamhet till mänsklighetens första dygd. Man 
förbiser blott att vissa matematiska talanger löst 
geometriska problem redan på barnkammargolvet, 
att Mozart komponerade innan han kunde läsa 
rent och att Balzac, även om han skrev bra som 
gammal och sämre som ung, likafullt aldrig, trots 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDSSKOGAR 141 

sin flit, förvärvade den där »gnistan», vilken redan 
hos ett litet barn bebådar snillet. Musset avskydde 
sitt skrivbord, och Byron slog dank som en äkta 
gentleman. Om den store Zola är flitig, bevisar 
icke detta (även om han själv påstår det) att hans 
bländande talang är resultatet av hans flit. Det 
är icke hans trägna sysslande vid skrivbordet som 
frambragt hans talang, utan det är långt rimligare, 
att hans talang, som brinner av produktionsbegär, 
frambragt det trägna sysslandet vid skrivbordet. 
Detta behöver ju icke utesluta, att talangen kan 
och måste utvecklas för att göra sig gällande. 
Lika litet utesluter det, att tron att talangen 
alltid förr eller senare rödjer sig väg är ett 
misstag. Det anger endast att talangen, att en 
väl funktionerande hjärna lika litet kan förvärvas 
genom arbete som ett vackert ansikte genom mi- 
miska studier framför spegeln. 

Icke heller m:me de Staél var någon arbets- 
myra i ordets egentliga mening, och dock ansågs 
hon för sin tids talangfullaste kvinna. Det är 
också minnet av henne som helt och hållet be- 
härskar Coppet. Necker är alldeles skjuten åt sidan. 
Om han bebott det eller det rummet, om han 
nyttjat den eller den möbeln vet föreviserskan 
ingenting om, och den besökande frågar ej heller 
därefter. Det är alldeles detsamma som i »furste- 
graven» i Weimar, där Karl Augusts och alla de 
andra högheternas kistor liksom försvinna i töcken, 
medan man först och sist och hela tiden betraktar 
de två ekkistor som innesluta Schillers benknotor 
och Qoethes lik. Det är helt naturligt, att bland 
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ännu levande personligheter de företrädesvis skola 
ådraga sig allmänhetens uppmärksamhet, som in- 
taga en politisk post och följaktligen påtagligast 
ha händelsernas gång i sin hand. Som döda väcka 
de icke längre samma intresse, medan däremot 
minnet av konstens och litteraturens storheter 
lyser som en vinterhimmelns stjärna. Man gör 
sig den frågan om den beundran, det intresse, 
som man känner för litteraturens döda personlig- 
heter, mest grundar sig på deras djupa ingripande 
i själslivets utveckling eller på det myckna man 
läst om deras enskilta liv och psykologiska egen- 
domligheter. Det förflutna känna vi endast genom 
litteraturen, och det faller av sig självt att littera- 
turen företrädesvis och med särskild värme skall 
rikta intresset på sina egna storheter. 

I vilket rum Necker dog bekymrar sig turisten 
ej om. Däremot ledsagas han strax av föreviser- 
skan till den vita, sidenfodrade bädd, i vilken den 
gamle statsmannens vittra dotter drog sin sista 
suck. I slottets övra våning stå hennes rum i 
orört skick. Där är hennes piano, hennes 
skrivbord, hennes älsklingsrum. Och porträtt av 
en ung kvinna med en silkesduk om huvudet före- 
ställer henne klädd som Corinna. 

Då vår tanke slutligen lämnar det stora slottet 
och begiver sig ut på fältet mot Ferney, dröjer 
den en stund vid en lummig grupp av träd, mellan 
vars stammar koskällorna klinga. Där sover m : me 
de Staél förmultnandets djupa sömn. Att gamle 
Necker även fått sin fristad där kommer man först 
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att tänka på ett par år senare, då man händelsevis 
tittar i Baedeker. 

Behärskar m:me Staéls minne Coppet, kunna 
vi säga att Voltaires är för Ferney vad urfjädern 
är för en klocka. Han har satt i rörelse all verk- 
samhet i den lilla orten. Han har hämtat dit skick- 
ligt arbetsfolk, byggt hus, grundat och förbättrat. 
Redan på torgets brunn möter oss hans vassa, 
lilla huvud med sitt överlägsna, sprittande, skep- 
tiska löje. 

Vid sin första ankomst till Geneve hade han 
till en början ganska svårt att få köpa sig ett 
stycke land. Lagen förbjöd nämligen en katolik 
att äga jord på det område, som tillhörde det 
fanatiskt kalvinska Geneve. En rådsherre, som 
var Voltaires personliga vän, köpte emellertid för 
dennes mynt men i sitt namn det täcka, tätt 
utanför staden . belägna lantstället La Délice ; det 
hette sedan att Voltaire förhyrde det. Då han 
snart kom i konflikt med prästerskapet i Geneve, 
fann han sig dock ej rätt väl längre på La Délicé. 
Han inköpte därför i stället Ferney och Tournay, 
som voro belägna en timmes väg längre bort och 
just där Frankrikes, Berns och Genéves gränser 
mötas. 

Det första främlingen söker i Ferney är natur- 
ligtvis den store skriftställarens egen bostad, där 
han — han den i sin ungdom klokt snåla, nu fri- 
kostiga värden, uppassad av sju betjänter och med 
åtta till tolv dagliga bordsgäster residerade som 
en furste, övande den mest glänsande gästfrihet. 
Man väntar sig ett väldigt slott liksom man sett 
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vid Coppet, och man överraskas av att icke finna 
något. Då man slutligen, efter att förgäves ha 
strövat kring byns få och krokiga gator, kommer 
sig för att fråga, blir man visad till byns utkant. 
En lång, lindrigt stigande allé leder rätt mot en 
i det hela ganska enkel, icke synnerligen stor villa. 
Det är Voltaires bostad. Oården är avstängd från 
vägen med gallerverk och höga järngrindar. På 
vardera sidan ligga två byggnader liksom flyglar. 
Den ena är portvaktens bostad, den andra ett litet 
kapell, över vars port muren ännii bär den ökända 
inskriften: »Deo erexit Voltaire». 

Det var detta kapell som han helt oförmodat 
lät uppföra medan Genéves präster som värst 
skummade av raseri över hans gudlösa pamfletter 
och hela världen betraktade honom som en per- 
sonifikation av otron. Det var hit som han, före- 
trädd av sina tjänare, begav sig påskdagen som en 
borgriddare till sin husandakt. Prästen utdelade 
nattvarden och läste mässan och det hela lovade 
att få ett ganska högtidligt förlopp. Med ens steg 
Voltaire fram, beträdde predikstolen och improvi- 
serade en predikan över tjuvnad. Några dagar 
förut hade han blivit bestulen på en ko och trodde 
sig bland åhörarna ha upptäckt tjuven. Han upp- 
manade därför denne att försona sig med Gud 
— genom en öppen bekännelse. Prästen och flera 
av åhörarna lämnade kyrkan. Sedermera skrev 
biskopen av Annecy ett förmanande brev till Vol- 
taire, som dock fann det egendomligt, att han icke 
fick göra vad han ville i den kyrka, som han själv 
rest. 
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Voltaire, du kunde den stora konsten att leka. 
De otaliga anekdoterna om dina infall ropa ur 
var vrå vid Ferney, och man betraktar villan och 
parken med ett beständigt leende på sina läppar. 
Till och med i din beräknande slughet, i din för- 
måga att lika skickligt planlägga en penningeaffär 
som en tragedi, att »överlista judarna», att genom 
fyndigt smicker vinna de maktägande, ligger något 
av en blixtrande hjärnas skämtsamma, överlägsna, 
allt besegrande lek. Du satte en ära i att till alla 
pris vinna ditt livs stora batalj med hjälp av din 
hjärna och du vann segern så lätt på alla om- 
råden, att det låg något av triumfatoriskt seger- 
visst skämt i alla dina handlingar. Då man jäm- 
för dig med många andra skriftställare som gått 
fram över jorden, snillrika i sin ensidiga skalde- 
begåvning men odugliga i annat, ja, inskränkta 
och hjälplösa som barn i livets praktiska frågor, 
erfar man beundran. Man känner sig nästan be- 
nägen utropa, att höjden av snille är i alla fall 
att vara klok. 

Företrädd av en betjänt viker man av från den 
sandiga gården runt villans gavel. Åt gården vetter 
visserligen huvudvåningen, men denna är stängd 
för dem som icke ärna avlägga en privatvisit hos 
husets nuvarande ägare, en parisare, som för någon 
tid sedan köpt stället. En sådan visit kunde visser- 
ligen vara mödan värd, om icke för ägarens så för 
den minnesrika byggnadens skull. Tyvärr är 
ägaren dock borta i dag och spjälluckorna trumpet 
tillslutna. 

Bakom villan öppnar sig parken, i vilken be- 

10. — Heidenstam Från Col di Tenda. 
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sökaren obehindrat och, om han så önskar, även 
obesvärad av betjänten kan ströva kring. Den 
är emellertid icke synnerligt stor och motsvarar 
icke heller de fordringar man ställt på Ferney. 
Några rundklippta eller i pyramidform tuktade träd 
samt sirligt slingrande, av låga häckar kantade 
rabatter framlocka ännu bilden av ett förflutet år- 
hundrade. Bland de fallna, höströda löven blänker 
en stor, mörk, rund vattenbassäng speglande en 
vacker bronsstaty. Längre på avstånd i bak- 
grunden slutar trädgården med en grupp av höga, 
fritt växande träd. Längs parkens ena sida sträcker 
sig den långa terrassen, på vilken den rastlöse 
filosofen arbetade under årets varmare tid. 

En vackrare, en mer storslagen arbetsplats har 
ingen diktare ägt. Närmast under Ferney utbreder 
sig det bördiga fältet med sina skogsdungar. 
Längre i fjärran glimmar vid klart väder Savoyens 
berg med Mont Blanc, vars intensivt vita tinnar 
mot solnedgången flamma upp med en mörk, 
nästan karminfärgad rodnad. Från fältet kimma 
koskällorna. Deras klang är dock ej detta lilla 
pinglande stackato som skorrar i våra hagar, där 
endast en ko i hjorden bär skälla och där denna 
stackars ensamma, förrostade bleckbjällra låter 
som en tiggaregummas entonigt upprepade: Ge- 
gumman-en-slant! Ge-gumman-en-slant! I trakten 
av Lac Léman bära vanligen alla kor i hjorden 
stora skällor, vilkas djupa klang är herdens stolthet. 
Att höra dem är att höra ett klockspel, en fuga 
utan paus. 

Det är svårt att slita sig lös från terrassens 
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Ögonfröjd. Emellertid har betjänten dragit fram 
en stor nyckel och öppnar en stor port på villans 
baksida. Man stiger in i de två rum, som ensamt 
ännu äro bevarade i oförändrat skick sedan Vol- 
taires dagar och därför äro tillgängliga för besö- 
kande. 

Det är icke alldeles med samma känsla man 
beträder dessa rum som t. ex. Schillers i Weimar. 
Där inblandar sig något sentimentalt i stämningen, 
och man känner sig rörd. Här känner man sig 
glad och erinrar sig leende det blixtrande regn av 
pamfletter som Voltaire från dessa rum utslungade 
över Geneve. Som bekant voro invånarna i Ge- 
neve på hans tid delade i två partier: libertinernas 
som närmade sig Zw^inglis sunda och glada blick 
för livet, samt kalvinisternas, som fördjupade sig 
i sin reformators svarta asketism. Det senare hade 
majoriteten på sin sida. Religionen hade i Ge- 
neve blivit en stats- och familjeangelägenhet lik- 
som den en gång varit det hos judarna. Den 
behärskade allt och trängde sig in i det vardagliga 
livets minsta enskildheter. Teatrar, offentliga för- 
lustelser, dans och urringade klänningsliv voro 
strängt förbjudna. Dräkten skulle vara mörk, helst 
svart. Man lämnade sin bädd kl. 6 på morgonen 
under vintern och kl. 4 under sommaren. På mid- 
dagsbordet såg man sällan mer än två rätter och 
inga sötsaker. Sedan Voltaire en gång föresatt sig 
att »korrumpera den pedantiska staden», lät han 
dock knappast en dag falla från sitt liv utan att 
han under den avskjutit åtminstone någon pil mot 
det trumpna samhället, som samtidigt beundrade, 
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avskydde och fruktade honom. Om någonsin hans 
lidelsefulla iver gjorde sig gällande, var det i detta 
outtröttliga pamflettkrig. Hans skrifter förbjödos, 
prästerna besökte familjefädren och övertalade dem 
att icke köpa dem. Bokhandlarnas lager gran- 
skades, och till och med Voltaires fyrspända kaross 
visiterades vid stadstullen, emedan man anade 
litterärt kontraband. Men allt var förgäves. Vol- 
taires ströskrifter stuckos in under dörrarna, 
fastades vid klocksträngarna, insmugglades på 
familjefädrens skrivbord och i de unga damernas 
portföljer. De lågo på bänkarna i promenaden. 
Skolbarnen hittade dem under sina griffeltavlor. 
Inbundna i bönboksformat lågo de i kyrkbänken 
och i en katekesskola inskaffades de med katekes- 
pärmar. 

Naturligtvis sökte de anfallna att hämnas. En 
gång t. ex. lyckades man köpa en av Voltaires 
betjänter för att i hans eget hus insmyga en mot 
honom riktad smädeskrift. Följande dag, när han 
hade fyrtiofem personer till middagen, fann var 
och en av gästerna ett exemplar av den förtretliga 
skriften i sin servet. 

Medan han på detta sätt bombarderade Ge- 
neve, låg han samtidigt i fejd med andra orter 
i närheten. På snart sagt alla nabostädernas in- 
vånare kunde man väl ha tillämpat vad en viss 
person skrev till Voltaire om bernarna: »Monsieur 
Voltaire,» så ungefär föUo dennes ord, »ni skriver 
mot den gode guden . . . det är illa, men jag hoppas 
att han skall förlåta eder. Ni skymfar religionen 
och Jesus Kristus... det är ännu sämre, men Jag 
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hoppas, att han i sin stora barmhärtighet skall 
förlåta eder. Men, monsieur Voltaire, akta er att 
skriva mot herrarna i Bern, ty de förlåta eder 
aldrig.» ^ 

Här är dock icke meningen att inom den trånga 
ramen av en reseskiss skildra denna av andra redan 
utförligt målade kamp. Jag vill endast påpeka de 
minnen, som under ett besök i Ferney framkalla 
den glättiga stämningen. 

Det första tämligen rymliga rummet som man 
beträder tillsammans med den på drickspenningen 
redan spekulerande betjänten motsvarar emellertid 
icke alldeles vad man väntat. Man hade önskat 
något i vitt och spegelglas. Rummet är icke smak- 
löst. Tvärtom. Men det är hållet i en grönaktig 
färgton, är ganska mörkt och har kakelugn i stället 
för cheminée. Det gör därför nästan intryck av att 
vara tyskt. Möblerna, vilka alla äro från ställets 
storhetstid, röja snarare ett förmöget borgarehems 
smak än den prakt man drömt att finna i detta Fer- 
ney, dit hela det rika och intelligenta Europa vall- 
färdade och om vilket man sade: »fordom gingo 
alla vägar till Rom, nu föra de till Ferney». 

Det var rimligtvis just detta rum som till- 
lika med parken fick mottaga de många främ- 
lingarna, av vilka dock icke alla fingo nöjet att 
se värden. Man erinrar sig Quiberts dråpliga epi- 
gram, i vilket han efter att i åtta dagar åtnjutit 
gästfrihet på Ferney, utan att ha sett en skymt 
av Voltaire själv, säger, att denne liknar Kristus 
i nattvarden: »on le mange, on le boit et Ton ne 
le voit point». 
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På väggarna hänga några tavlor i faun- och 
herdeidyllernas stil. Vid ena fönstret står ett litet 
schackbord, vilket är så prickat av bläckfläckar, 
att man misstänker att det oftare äpQenéves präster 
och »kristna filosofer» som där fått sin surprismatt 
än schackspelande vänner. Det som dock först 
och sist ådrager sig uppmärksamheten och liksom 
låter hela det övriga rummet bli intresselöst är 
en urna på en sockel av målat kakel. Den står 
mitt på högra långväggen och bildar en pendang 
till kakelugnen på den andra. Denna urna inne- 
sluter den erkänt store tänkarens icke alltid erkänt 
stora hjärta. 

Då man frågar betjänten om det verkligen 
finns något kvar av hjärtat, svarar han med en 
axelryckning, att det ligger något i urnan som 
liknar ett torkat äpple. 

Det andra rummet till vänster innanför det 
första är betydligt mindre, men ger, ehuru ännu 
enklare, genom sina vita färger mer intryck av 
fransk smak. Även här upptages dock den ena 
väggen av en kakelugn, som är smakfullt målad. 
Detta rum var Voltaires sängkammare. Av spar- 
lakanen, som en gång omgivit den vita sängen, 
återstå nu endast några hängande trasor. Rum- 
met är överfyllt med målningar, teckningar och 
kopparstick, som på ett eller annat sätt stå i be- 
röring med filosofens liv. Ett utmärkt oljefärgs- 
porträtt visar honom som ung, nästan fulare än 
som gubbe, men med dragen sprittande av liv 
och ögonen fulla av gnistrande kvickhet. 

I detta rum har Voltaire arbetat kanske nästan 
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lika mycket som i sitt nu för främlingen icke till- 
gängliga bibliotek, ty han dikterade ofta om natten 
för sin skrivare samt författade under vintern icke 
sällan liggande i sin säng. Till och med bakom 
sparlakanen, där andra människor söka vila och 
sömn, sysslade han med denna oöverskådliga 
mängd av skrifter, vilka i sju år stormade ut från 
Ferney som ett apoteos över människohjärnan. 

Vägen från Ferney in till staden är lång och 
backig. Diligensens många skramlande glasrutor 
fylla örat med bedövande larm. Geneve, lilla Paris, 
är på alla sidor omgivet av vidsträckta villastäder 
och trädgårdar. Söder och Nord famna varann 
över trädgårdsmurarna. Där klänger vinrankan, 
tung av druvklasar, sida vid sida med granen. Vin- 
pressen knarrar under en grupp av vitstammiga 
björkar. Den smäckra minaretliknande silver- 
poppeln berättar kärlekshistorier från Ludvig den 
XV :s hjortjakter, medan den dystra, kupolformiga 
cedern sjunger om Jerusalems tempel. Växtlig- 
heten är, om jag så får uttrycka mig, kosmopolitisk ; 
Geneve är kosmopolitiskt; och denna stads historia 
är historien om en asyl för ryktbara utlänningar. 

Den inre delen av staden påminner med sin 
gamla, något ruskiga Cité, sina broar över Rhone, 
sina kaféer med bord och stolar på trottoaren under 
nedfällda soltält i påfallande grad om sin stora 
förebild vid Seine. Paris är också ett önsknings- 
mål, ett vinkande Kanan för invånarna, och gene- 
vesarna äro parisare i fickformat. 

Geneve är i det hela dock en mycket fredlig 
och stilla stad och man märker så gott som aldrig, 
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att man befinner sig på ett härbärge i stort för 
allt vad Europa har missbelåtet och oroligt. Man 
har visserligen skämtsamt yttrat, att de fyra sof- 
forna nedanför Hotel Beau-Rivage äro reserverade, 
den första för anarkisterna, den andra för sociali- 
sterna, den tredje för franska tronpretendenterna 
och den fjärde för don Carlos. I själva verket hör 
man dock icke mycket av dessa herrar. Då man 
promenerar på Quai du Mont Blanc vid den 
sommarblå eller vintergrå av tusentals skrikande 
vita måsar belägrade hamnen, erinrar man sig blott 
sällan, att under dessa många tak, från vilka röken 
stiger, tryckpressar rastlöst arbeta på tidskrifter 
och broschyrer, som skola besvära den tyska järn- 
kansleren mer än hans reumatism och giva eko 
i Moskvas källrar. Hyser man emellertid intresse 
för tidens sociala strömningar — och det gör man 
i fall man icke är mycket gammal eller mycket in- 
skränkt — tror jag icke, att man i Geneve är i 
tillfälle att studera dessa bättre än t. ex. i Paris. 
Tvärtom. 

Vi tillbragte en hel vinter i Geneve och för- 
hyrde en möblerad villa, vackert belägen på den 
höjd, där utlänningen Calvin brände utlänningen 
Servet. Ehuru vi förhöllo oss ganska kätterskt gent 
emot kalvinismen, föll det dock ingen in att bränna 
oss. Vi blevo tvärtom mottagna i sällskapslivet 
med stor välvilja. Sällskapslivet i Geneve har 
fransk prägel. Det går, med andra ord, i första 
rummet ut på det fina och fyndiga kåserande, som 
är så mången friserad balhjältes förskräckelse. 1 
förbigående kan dock påpekas, att han alldeles 
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icke är så överflödig i ett sådant sällskap som 
han tror. Det är just av hans dumheter som den 
mer begåvade lättast kan tillyxa sina kvickheter. 
Dumheten är understundom kvickhetens rå- 
material. 

Fruntimren i Geneve sakna fullkomligt varje 
antydan av tysk-schweizisk typ. De äro helt och 
hållet fransyskor och därför oftast även ganska 
intagande. 

Har tyska klotsan än förfranskar 

sin paletä och snör sig tann, 

försakar jag en kyss på hennes man 

mot en på spetsen av fransyskans handskar. 

Åtskillig kalvinism lever dock kvar i Genéves 
kvinnor. De frukta alltför bullrande lustbarheter 
och begagna icke gärna urringat klänningsliv. 
Länge, mycket länge dröjde det innan de fingo 
en teater. Det var Voltaire som, trotsande Calvins 
anatema mot alla teaternöjen, först började att 
arbeta för deras hemliga längtan efter en sådan 
inrättning. Även här möta vi Voltaire — i stället 
för Rousseau, som vi väntade skulle vara för Ge- 
neve vad Voltaire var för Ferney och m : me de 
Staél för Coppet. 

Teaterns inträde i Geneve är ett alltför viktigt 
moment i stadens historia för att kunna förbigås 
alldeles. Redan i Lausanne, på vars område sce- 
niska föreställningar icke voro förbjudna, hade Vol- 
taire inrättat en teater, som lockade många gene- 
vesare, ja, till och med präster till besök. Snart 
riktade han dock sitt anfall mot själva Geneve. 
Som en erövrare uppkastar förskansningar, byggde 
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han teatrar tätt utanför stadens tullar vid Carouge, 
Chätelaine och Tornay. Det var nu som Lekain 
åtföljd av artister från Théåtre fran^ais uppträdde 
i hans tragedier, medan han själv satt med sin 
stora lockperuk och sitt spanska rör vid främsta 
kulissen, synlig från salongen och gråtande eller 
applåderande. Det var under en av dessa oftast 
ganska bullersamma föreställningar som han plöts- 
ligt steg fram med lyftad käpp och ropade till 
åskådarna: — Mina herrar, här är jag hemma, hos 
mig. Hålla ni er inte tysta, skall jag utdela det 
värsta kok stryk som er republik någonsin varit 
vittne till! 

Det var också vid denna tid, som han berättade 
i ett brev, att han fått låna en tron, som tillhört 
Calvin, och att han tänkte spela den teaterhatande 
reformatorns barn det sprattet att låta de upp- 
trädande använda denna tron i en av hans pjäser. 
Var möjligen denna tron den vackert snidade stol, 
som än i dag visas i Geneve och' kring vars karm 
den onaturlige glädjehataren knutit sin magra hand, 
medan han dikterade sina blodsdomar? Calvins 
stol på teaterns tiljor! Och detta till på köpet i 
Geneve! I sanning, styres icke ödet av vishet 
och godhet, nog är det sant, att det oftast tyckes 
ledas av en viss spirituell ironi. 

Då Voltaire slutligen efter otroliga ansträng- 
ningar, oaktat prästerskapets varningar, fick till- 
låtelse att uppföra sin teater på Place Neuve, var 
det dock endast för att i själva segerns stund för- 
lora slaget. En natt väcktes genevesarna av brand- 
signaler. Teatern på Place Neuve stod i ljusan 
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låga. Då de hörde, att det var teatern som brann, 
tömde de sina vattenhinkar i rännstenen och över- 
öste den sammanstörtande byggnaden med skymf- 
ord i stället för med vatten. Vid dagens inbrott 
låg den i aska. 

Först efter Voltaires död, när ännu några år 
gått fram över den grav vid Plainpalais der Calvin 
vilade utan något monument, blev äntligen, natur- 
ligtvis genom utländskt inflytande, en ny teater 
uppförd 1782. 

Det som gör denna teaterstrid intresseväc- 
kande är, att den utkämpades mellan tre så mäktiga 
andar som Calvin, Rousseau och Voltaire. Calvin 
låg visserligen redan i jorden, men hans vilda hat 
mot alla förlustelser, hans ord att man borde resa 
två galgar för att i dem hänga sju ä åtta hundra 
libertiner hade blivit lagparagrafer. Rousseau tog 
i teaterfrågan upp hans mantel. Här möta vi alltså 
äntligen minnet av Rousseau. Vi förmå dock icke 
att kvarhålla det länge. Det behärskar ej Geneve 
på samma sätt som VoHaires minne Ferney. Det 
är kanske icke utan att några bland oss nästan 
äro hågade att ställa sig på Rousseaus sida i teater- 
frågan, om också av helt andra skäl än de han 
anförde. Det ligger en viss omedveten, måhända 
övergående opposition i vår tid mot teatern. 
Teaterpjäsens obligatoriska indelning i akter, de 
onaturligt tillspetsade replikerna, intrigen och den 
efter regler uppkonstruerade handlingen med sin 
knalleffekt i tredje akten skär bjärt mot den nu- 
tida litteraturens strävan efter natursanning. Man 
förvånas över att fader Zola tillåter, att hans 



156 FRÄN COL DI TKXl^A 

naturalistiska böcker omarbetas för teatern, där 
naturalism är omöjlig. Må nu vara hur som helst. 
Man törs dock icke alldeles giva Rousseau orätt. 
Man känner, att hans tankar i mycket äro ens 
egna. Han står oss helt nära, och många av våra 
skriftställare påminna ju om honom i ett eller 
annat. Kanske just i följd av allt detta förefaller 
han ej så ensamstående som Voltaire. Därtill 
kommer att man ingenstädes i Geneve finner en 
bostad på vilken han tryckt sin prägel. Huset 
där han föddes får man länge söka för att finna. 
Han liksom går upp i rök. Ute på en liten holme 
sitter han i sin bronsstol noga undanskymd av en 
ring popplar, ännu i en statys gestalt älskande 
ensligheten. 

Medan Rousseau alltså liksom smyger undan 
oss, stiger plötsligt en annan personlighet, natur- 
ligtvis en utlänning, fram och tvekar knappast att 
stundvis göra sig mer uppmärksammad än själve 
Calvin. Vem är då denna storhet? Ja, gissa! 
Svaret är för överraskande för att det icke bör 
givas långsamt och med försiktighet. 

Den som anländer till Geneve sjövägen skall 
helt visst, även om »la bise» biter ganska friskt 
i kinderna, icke kunna motstå att från däcket be- 
trakta de vackra stränderna med sina villor och 
trädgårdar. Genéves hamn är rymlig och vacker. 
I bakgrunden simmar den gamla citén och på båda 
sidor höjer sig staden i sakta stigning med sina 
torn och sin ärevördiga katedral. Bland plante- 
ringarna på Place des Alpes, ett stenkast från kajen 
där den eleganta salongsångaren lägger till, lyser 
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ett högt monument, som genom sin prakt genast 
fängslar främlingens uppmärksamhet. Har han 
varit i Italien märker han, att det är en efter- 
bildning av della Scalas grav i Verona. Hållet 
alltså i itahensk gotik höjer det sig av rödaktig 
marmor i tre våningar. Den andra våningen, som 
bildar ett öppet kapell, vars blå mosaiktak vilar 
på sex vita marmorkolonner, omsluter själva sarko- 
fagen. Mausoleet, som överst krönes av en 
ryttarestaty, är omgivet av speglande vatten- 
bassänger, marmorlejon, trappor och balustrader. 
Vem är då den store, som vilar i en sådan grift 
i själva hjärtat av det republikanska Geneve? 

Calvin är det avgjort icke, ty man erinrar sig, 
att han strängt förbjöd sina anhängare att med 
någon minnesvård hedra den mull, i vilken de ned- 
sänkte hans döda kropp. Mausoleets stil antyder, 
att det icke heller gärna kan ha något att skaffa 
med de två frejdade filosoferna från förra år- 
hundradets slut. Dessutom har man ju sett deras 
syskongrav i Pantheon i Paris. Åtminstone har 
man sett de två tomma kistorna, från vilka Ludvig 
XVIII i lön lät bortröva deras lik, bevisande att en 
konung kan vara lika låg i sin hämnd som pöbeln 
en gång var det vid S: t Denis. Det som isynnerhet 
förbryllar främlingen är, att det sitter en ryttare 
på monumentets krön och att denna ryttare vid 
närmare påseende visar sig bära trekantig hatt och 
epåletter. 

Äntligen upplyser en tillfrågad genevesare, att 
i denna präktiga grav vilar utlänningen, hertigen av 
Braunschweig. 



158 FRÄN COL DI TENDA 

Hertigen av Braunschweig? Man tror sig till 
en början djupt okunnig och söker- att slå bort 
hela saken med ett pliktskyldigt: — Aha! Ja visst, 
hertigen av Braunschweig! — Först sedan man 
ryckt upp en mängd igenrostade dörrar till min- 
nets skräprum får man dock rätt klart för sig, 
vem denna hertig egentligen var och hur han råkat 
att få sin grav i Qenéves förnämsta park. Jo, 
denna gåtfulla person var »diamantfursten», Karl av 
Braunschweig, som den 7:e september 1830 flydde 
från sitt residens- och fäderneslott, sedan det 
stuckits i brand av hans upproriska undersåtar. 
Det var han, som i sin makts dagar nästan betrak- 
tades som en liten modern Nero. Det var om 
honom man berättade den kanske mera beteck- 
nande än sanna historien, att han för att kväsa 
sina högättade hovmän lät dem hoppa över sin 
käpp, då han visslade. Anekdotförtäljaren hade 
emellertid visat mer människokännedom, om han 
berättat, att fursten låtit sitt rikes uppkomlingar, 
sina hovleverantörer och lycksökare hoppa över 
käppen. Högadeln har en styv ryggrad, och sär- 
skilt i Braunschweig, där det ju just var den som 
förorsakade hertigens fall, tycks den icke ha varit 
att leka med. 

Det var han som, sedan han vid sin flykt med- 
tagit alla familjeklenoder, i Paris blev demimon- 
dens hjälte, omgiven med en gloria av pikanta 
skandalhistorier. Han lät där uppföra ett dubbel- 
gårdat, rödfärgat palats, som med sina tjocka murar 
och fängelseaktiga järngrindar snarare liknade en 
fästning än en privatmans fredliga boning. Bred- 
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vid sin sängkammare förvarade han sina ädelstenar 
i ett bomb- och eldfast valv, vars järndörrs många 
lås voro försedda med självavskjutande revolvrar, 
så att han själv vid dörrens öppnande måste bruka 
största försiktighet för att ej bli nedskjuten. Hög- 
rött sminkad, med svart lockperuk, bjärta handskar, 
diamantkraschan på bröstet, diamantringar och 
med skjortbröstets och västens knappar av ädel- 
stenar uppträdde han i sin teaterloge, ledsagad av 
någon demimondedam. Då han slutligen dog i 
Geneve, testamenterade han hela sin oerhörda för-, 
mogenhet till denna stad med villkor att den upp- 
rättade och underhöll hans mausoleum. Som vi 
sett uppfyllde Geneve denna skyldighet på ett glän- 
sande sätt. Något mycket löjligt ligger det obe- 
stridligen dock i den prunkande gravvård Geneve 
rest över denna, psykologiskt visserligen ganska 
intressanta men för övrigt betydelselösa man. Man 
kunde med en liten förändring tillämpa på Geneve 
vad Björnson sade om den lilla orden, som 
hoppades bli större på en stor mans bröst: Geneve 
blev ej större för det stora monumentet, men han 
som fick det blev så förbannat liten. 

För hertigens efterlämnade penningar har 
staden dessutom låtit uppföra en ny ståtlig teater 
vid Place Neuve där Voltaires uppgick i lågor. 
Det blev alltså utlänningen Karl Braunschweig för- 
unnat att fullborda vad utlänningen Voltaire efter- 
strävade under sin kamp mot Rousseau och mot 
utlänningen Calvins lagar. 

Vår tanke återvänder nu till korsvägen. På 
vägvisaren läser den de tre namnen : Coppet, 
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Ferney, Geneve. Det är dock icke, som vi först 
förmodade, endast tre ryktbara personer som här 
skaka hand. Från Coppet räcker m:me de Staél 
visserligen sin hand, och Voltaire sin från Ferney, 
men från Geneve nalkas ett besynnerligt trehövdat 
vidunder, en treenighet av de mest olika män som 
någonsin trampat ett par skodon: Rousseau, Calvin 
och - hertigen av Braunschweig. 
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VII. 



Dårhuset. 

På Capri stod jag en gång på höjden av Tiberii 
klippa. Jag var tjuguett år, nygift och såg hela 
världen i medelhavsskimmer. Jag kom att tänka 
på, att det skulle komma en dag, då jag icke längre 
var tjuguett år, icke längre var nygift och då jag , 
icke längre såg världen i medelhavsskimmer. Jag 
kände fruktan för den dagen. Jag kände, att jag 
liksom skulle blygas av att behöva uppleva den, 
och jag fantiserade över hur det skulle vara att 
genast med ett språng försvinna i det blå djupet 
under mina fötter. Jag började undra, om icke, 
hur vämjelig döden än förefaller, de äro ödets 
guUgossar som dö unga. De förskonas från att 
uppnå de förnedringens år, då talangen är en ut- 
blommad ört, sorgen knarrighet och glädjen gubb- 
cynism. I familjens porträttsamling möter oss 
deras ansikte beständigt ungt; och de unga kvin- 
norna sätta deras bild på sitt skrivbord och svärma 
för den. De liksom vinna en evig ungdom. 

Men har ödet sina gullgossar, har det även 
sina styvbarn. Det är just de senare som komnva 
mig att erinra mig gullgossarna som en bjärt möt» ;, 

11. — Heidenstam, Från Col di Tenda, ' ' : 
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sats. Ödets styvbarn få varken leva eller dö. 
Deras kropp lever, men delar av deras förstånd 
vissna bort liksom grenar på ett träd. Med styv- 
barnen menar jag dårarna. 

Ett par timmars väg från Schaffhausen fram- 
skiner plötsligt det forna klostret Rheinau på en 
ö i Rhen. Landskapet med sina lummiga bok- 
skogar, som tränga ända ned till vattnet och sträcka 
de täta grenarna ut över strömvirvlarna, är leende 
och täckt. Den breda kungsfloden flyter grönblå 
och jungfrulig, ännu obefläckad av de tyska bi- 
flodernas lersörja. Hemskt höjer sig i denna vackra 
omgivning den gamla klosterbyggningen med sin 
borggård, sina vita flyglar som en vit stenkista utan 
lock. I denna stenkista äro sju hundra dårar le- 
vande begravna. 

Det var en schweizisk »god vän» som en blåsig 
oktobermiddag helt oförmodat steg in, lade handen 
över boken som jag läste i och föreslog att vi 
skulle fara till Rheinau och kasta en bHck in i 
stenkistan. 

Vi hade icke långt dit. Jag bodde tillfälligtvis 
alldeles i närheten på en kuranstalt för att re- 
kreera mig efter en tyfusfeber. Jag hade själv 
varit nära att bli en av ödets guUgossar. Döden 
hade stuckit fram huvudet ur mörkret bakom 
kakelugnen och sagt: 

— Du motsägelsernas och extremernas man, 
som växelvis begabbar och smickrar mig. Kan jag, 
så tar jag dig. 

; ' Men den gången kunde han icke taga mig. 
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Jag var därför redo att följa min »gode vän» ned 
till droskan som väntade. 

Det hade dessutom varit synd att gäcka hans 
förhoppningar om sällskap. Han var medicinare 
och skulle vara med om en liköppning på dår- 
huset samt hade i sin schweiziska sparsamhet 
räknat ut, att han skulle vinna en och en halv 
franc — en hel franc och så en halv därtill — om 
jag följde med och betalade halva skjutsen. 
Drickspengarna lyckades han alldeles smita ifrån, 
ty då vi stannade på borggården i Rheinau, stor- 
made han ned ur droskan med obehövlig brådska 
för att, diktade han, få fatt i föreståndaren innan 
denne begav sig ut på sin aftonrond. 

Föreståndaren -lovade beredvilligt att låta före- 
visa den kvinnliga avdelningen. Den manliga var 
av någon anledning icke tillgänglig för tillfället. 
Vi stannade endast i förbigående framför de stora 
glasdörrar, som avskilde männens avdelning från 
trappan. En mängd av dårar rörde sig därinne 
och betraktade oss med frånvarande blickar. 

En av dem hade en hög cylinder på nacken 
och en käpp under armen samt vandrade med 
högtidliga steg av och an. Han inbillade sig vara 
dårhusets inspektör och skakande på huvudet gran- 
skade han väggens sprickor. 

En annan gick oavbrutet i ring på alla fyra. 

— Nå, men se på den där, viskade min 
schweizervän och en glimt av hat mot allt konst- 
närligt flammade över hans hederliga lantjunkare- 
ansikte. Den där har bestämt varit artist. Har 
du sett hur en artist sitter? Potztusig! Det är 
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inte som en annan människa. Det är som en slem- 
artad massa utan skelett i. 

Föreståndaren upplyste också mycket riktigt, 
att den olyckliga varelsen, som satt där hopkrupen 
på golvet, varit figurmålare. Nu hade hans öga 
länge sedan förlorat blick för form och färg och 
hans tunga förmådde endast framstamma ett enda 
litet ord: — Tobak! 

Sedan föreståndaren och min medicinare an- 
förtrott mig åt en av kvinnoavdelningens väkter- 
skor, begåvo de sig till liköppningen. Min följe- 
slagerska, som skulle föra mig genom detta helvete, 
liksom Virgilius ledsagade Dante, var även en 
Virgilius vad åldern angick. Hon hade ett fårat, 
melankoliskt ansikte och hade hon varit kokett, 
skulle hon alltid ha gått klädd som nunna. 

Hon rasslade en stund med nyckelknippan, 
som hängde vid hennes sida. Därefter öppnade 
hon en dörr, och vi stego in bland de kvinnliga 
dårarna. 

Vi genomvandrade stora, slottslikt höga salar. 
Taken voro betäckta med religiösa målningar och 
rika skulpturer sedan klostertiden, då munkarnas 
sandaler klapprade mot stengolven. Den skarpa 
höstsolen låg in genom de breda fönstren och 
därute brusade Rhen i sin skogskantade bädd. I 
dessa glada rum, där man skulle kunnat önska 
att för alltid få stanna tillsammans med sitt skriv- 
bord, stitto dårarna på bänkarna och golvet. 

Det var som om taket med sina helgon och 
svävande änglar föreställt himlen och golvet med 
sina hemska varelser avgrunden. 
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Ännu så länge befunno vi oss dock bland de 
saktmodiga och ofarliga. Flera av dem sutto kring 
långa brunmålade bord och drucko kaffe ur bleck- 
skålar. Porslin skulle de ha slagit sönder. Emel- 
lanåt kunde helt plötsligt en av dem resa sig och 
komma mot oss på ett sätt som om det varit 
ensamt henne vårt besök gällt. 

— Är du Kristus? frågade en äldre kvinna 
och grep fast så hårt om min hand, att jag först 
med väkterskans hjälp kunde frigöra mig. 

— Puh, Kristus! inflikade en annan och be- 
traktade mig föraktfullt. Därefter veknade hon 
med ens och tillfogade: — Ni kan ej tro hur svårt 
de ha det här. De äro sjuka allesammans. 

En mängd av dårarna blandade sig i samtalet 
och ropade: 

— Ja, är det icke synd om dem? Alle- 
sammans äro de mycket sjuka. 

De sade alltid »de», aldrig vi. De talade 
alltid om varandras tillstånd, aldrig om sitt eget. 
Detta lade jag märke till i alla anstaltens salar. 
Var och en visste, att hennes kamrater voro sjuka, 
men ej att hon själv var det. De yttrade likväl 
aldrig, att den eller den kamraten var sinnesrubbad, 
de använde alltid ordet »sjuk». Detsamma sade 
väkterskorna. 

Den nästa komplex av salar och rum som vi 
beträdde var mer omsorgsfullt tillbommad än den 
första. De beskedliga om också meningslösa häls- 
ningar som mött oss på den första avdelningen 
efterträddes av tystnad. Dårarna betraktade oss 



166 frAn col di tenda 

dystert och utmanande eller sutto alldeles likgil- 
tiga, försjunkna i sin egen förvirrade tankevärld. 

I en stor sal, vars väggytor och tak lyste av 
brokigt målade vapensköldar, hade ett ungt frun- 
timmer krupit upp på fönsterbrädet. Hon hade 
en penjoar som en dam av bättre klassen, kort 
lockigt hår och ett fint, sympatiskt ansikte, blekt 
som marmor. Hon hade kastat sin kaffeskåls inne- 
håll rätt ut över det röda tegelgolvet, där det 
glimmade i en lång strimma. Själva skålen höll 
hon i knät. Med en åtbörd som kunde kallas 
graciös doppade hon lillfingret i kaffegrumset på 
skålens botten och penslade därmed långsamt över- 
läppen. Då jag märkte, att hon synbart led av 
att betraktas i sitt förnedrade tillstånd och att en 
glimt av, jag skulle nästan vilja säga, sinnesrubbad 
genialitet sken ur hennes öga, såg jag åt andra 
sidan. Men min följeslagerska upplyste viskande, 
att den stackars damen i penjoar var en engelska 
som kommit hit... Ja, hur visste väkterskan icke. 
Men hon fick ibland äta middag hos föreståndaren 
och uppförde sig då som ett mycket bildat frun- 
timmer samt spelade piano. Olycklig kärlek, se 
där hennes historia, slutade väkterskan. 

I ett av sidorummen mötte oss en liten torr 
gumma med stubbat hår. Hon gav mig en liten 
smutsig docka samt tvang mig att sätta mig på 
bänken och vagga dockan. Därefter räckte hon 
sin ådriga hand åt två små gummor, varefter alla 
tre, leende och högst till freds, sakta rörde sig i 
ring om mig och dockan, medan de sjöngo barn- 
visan »Ringe-ringe-Reihe». Så snart jag ville resa 
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mig upp, blevo de oroliga och ägarinnan till dockan 
utstötte ett hjärtskärande, meningslöst: 

— Mamma! Mamma! 

Eftermiddagssolens höstgula ljus flöt in genom 
fönsterrutorna och lyste i dårarnas bleckskålar och 
på de tre gummorna, som långsamt vaggade om- 
kring mig med leende ansikten. Här och var sutto 
väkterskor, men det var svårt att i trängseln skilja 
dem från dårarna. Det föreföll mig som om jag 
varit den enda kloka i hela salen. Ja, det vart 
som om vansinnet endast varit en sjukdom, fram- 
kallad av smittosamma mikrober, vilka nu även så 
småningom borrade sig in i min hjärna och för- 
virrade mitt förstånd. Flera gånger måste jag 
närma mig det halvöppna fönstret och insupa litet 
frisk luft samt vederkvicka mig med en blick på 
det leende kvällslandskapets bokar och skummande 
flod. 

Jag hade nästan glömt bort min ledsagarinna, 
då hon slutligen närmade sig och bad att få föra 
mig en trappa ned till de olyckligaste och far- 
ligaste på anstalten. 

Vi begåvo oss utför en bred trappa och stan- 
nade utanför en omsorgsfullt låst dörr till jord- 
våningen. Redan på avstånd hördes våldsamt 
larmande stoj. Det erinrade om oväsendet vid en 
pojkskolas raststund. Om jag icke blygts att röja 
mitt upprörda tillstånd, hade jag hållit tillbaka 
väkterskans hand, då hon satte nyckeln i låset. Ge- 
nast vid vårt inträde störtade ett halvt dussin dårar 
mot oss med vilda åtbörder och pratande eller 
kvidande. 
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— Var endast lugn och tilltala dem icke, för- 
manade väkterskan. Men se till att de stackrarna 
icke rycka något från er. 

Det var rörande att iakttaga väkterskans tål- 
modiga och vänliga behandling, när hon försökte 
att lugna någon av de vildaste. Hon använde 
icke endast ord — vilka de sjuka måhända icke 
uppfattade — utan hon hade en alldeles egen- 
domlig färdighet att taga dem om livet och ruska 
dem på ett vänligt smekande sätt, som de tycktes 
förstå och lugnas av. För övrigt äro, som bekant, 
dessa schweiziska dårhus mönsteranstalter i sitt 
slag. De äro grundade på den engelska metoden 
som, i motsats till den franska, går ut på en i 
möjligaste måtto mild behandling. 

Det låga fängelseaktigt välvda rummet var 
halvmörkt — något som måhända uteslutande be- 
rodde på den hastigt tilltagande skymningen. 

Dårarna på denna avdelning, vilka revo sönder 
allt vad de kunde komma över, buro inga andra 
kläder än ett slags säck med hål för armar, ben 
och huvud. Somliga dunkade i väggen, andra 
krängde sig gränsle över bordet och läto träskivan 
dåna under sina knogar. 

Jag försökte att påskynda min följeslagerska. 
Vi stego utför ytterligare en trappa ned i en lång 
gång, endast upplyst av den blåaktiga skymning, 
som nedträngde genom ett avlägset gallerfönster. 
Här var det värsta. Här var Rheinaus hemskaste 
pinorum. Här var det nedersta helvetet. Här var 
icke blott Rheinaus utan den mänskliga tillvarons 
skumma, ohyggliga källarvåning, där intet samtal 



BLAND ALPER OCH FRUKTTRÄDSSKOGAR 169 

avbryter tystnaden, där ljusskygga vanskapta ge- 
stalter med död hjärna fly den inträdande. Erfara 
de någon förnimmelse är det ångest utan att ha 
något att ångra, ursinnigt raseri utan att ha något 
att hata. 

Till en början tycktes detta helvete dock icke 
blott sakna satan utan även djävlar. Det syntes 
alldeles tomt. Först när ögat hunnit vänja sig 
vid mörkret, upptäcktes besynnerliga, orörliga, 
mer eller mindre missbildade varelser som stodo 
eller sutto inne i sidogångarnas vinklar och skryms- 
len. I samma själlösa orörlighet hade många av 
dem stått eller suttit hela dagen. 

Då väkterskan vidrörde dem, sprutto de upp 
ur sin dvala. Några flydde skrämda på bara, tas- 
sande fötter, utan att giva ett ljud ifrån sig. Andra 
utstötte skärande jämmerrop. Andra åter läto höra 
ett oartikulerat murrande eller pipande, vilket er- 
inrade om en spinnrocks surr eller om fladdrandet 
och vinet av en läderlapps vingar. Vi befunno 
oss bland dessa missfoster, som varken kropps- 
ligen eller andligen förtjäna namn av människor, 
men vilka vetenskapen betecknar som gengångare 
från släktets töckniga urtid. 

Uppe från den fängelseaktiga salen som vi 
nyss lämnat hördes våldsam, överljudd gråt. Det 
var en lisa, det var ett rent välbehag, det var 
som ett glas friskt vatten att höra detta rent 
mänskliga ljud mitt bland alla dessa djurspöken. 

Väkterskan hade emellertid öppnat en tung, 
järnbeslagen sidodörr. Jag såg in i en cell, vars 
väggar voro skylda med madrasser. Bland orenlig- 
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heter på golvet låg en levande varelse med ludet 
apansikte och . . . Dörren gled igen av sig själv, 
och jag skyndade att skjuta för regeln. 

Då jag åter stod på borggården i fria luften, 
häpnade jag^över att befinna mig i Schweiz. Min 
upprörda sinnesstämning passade ej dit. Jodlande 
sysslade några män ute på fältet med sitt höst- 
arbete, och allt var fredligt och leende som vanligt. 

Då droskan körde fram, berättade kusken, att 
min »goda vän» blivit bjuden på hemåkning av 
några andra medicinare, som hade samma väg. 

Som min »goda väns» och min droska emel- 
lertid först skulle betalas vid hemkomsten, blev 
det nu jag som fick betala skjutsen ensam. Min 
»goda vän» hade förstått att åka gratis både bort 
och hem. 

Jag begrep hans lilla schweiziska sparsamhets- 
puts. Och då måste jag draga på munnen igen. 
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VIII. 



En dröm i Luzern. 

Tidigt en morgon i dymmelveckan lustvand- 
rade jag utanför Luzerns ringmur. Germaner på 
väg till Rom och italienare på väg till Berlin gingo 
framför mig i två skilda grupper. 

Vårsolens vassa ljus över snön tvang mig att 
en kort stund betäcka ögonen med min hand. Då 
tycktes mig att italienarna, med ryggen vänd mot 
staden, började hopsamla stenar till ett altare samt 
ropade : 

— Åt forntiden resa vi vårt altare. 
Därefter vinkade de mig till sig, drogo upp 

böcker ur fickorna och började deklamera vers, 
så att luften fylldes av ett sakta nunnande. 

— Vad ha ni att giva mig? frågade jag dem. 
De pekade i sina böcker som voro fulla av 

teckningar föreställande ruiner, sönderbrutna ka- 
pitäler och venusbilder utan armar. 

— Spillror! svarade jag mig själv och gick 
till germanerna som även vinkade mig. 

Med ryggen vänd mot staden hopsamlade de 
stenar till ett altare på andra sidan vägen. 

— Åt framtiden resa vi vårt altare! ropade 
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de och upphävde ett så bedövande stridstjut, att 
italienarna häpna tvärtystnade mitt i en strof av 
Tasso. 

— Vad ha ni att giva mig? frågade jag ger- 
manerna. 

De sågo brydda på varandra. En av dem, 
vilken hade ovanligt kortklippt hår, tryckte emel- 
lertid fast sin enkeltjusare i högra ögat och ut- 
brast : 

— Vad vi ha att giva ? Vi ! Djävlar anamma . . . 
Den germanska rasens framtidsdröm. 

— Alltså mindre än spillror, endast en dröm! 
svarade jag och tänkte fortsätta min vandring. 

Just då jag ville avlägsna mig, stannade en 
liten schweizare, som drog en kärra med rovor, 
mellan de två grupperna. Han småmyste för sig 
själv på ett småstadsaktigt sätt, rev sig under 
hakan och hade mycket svårt att komma fram 
med vad som låg honom på tungan. Med kärran 
framför sig vände han sig slutligen mot själva 
staden, vid vars port den belåtna hökaren stod 
med en stor ost under armen, medan den välbär- 
gade snickaren satt på tröskelträt till sitt hus och 
åt en stor smörgås. Schweizaren slog med handen 
på sin kärra och framstammade: 

— Åt det närvarande viger jag detta mitt 
altare. Jag säljer ett lass med krigsbyte i morgon 
för ett lass med rovor i dag. Ser ni, vi schweizare 
ha det närvarandes lycka i vår hand som en blank 
silverslant. Hihihihi ! 

Jag ville springa fram och svinga min hatt 
för den präktige schweizaren. Jag ville bedja att 



.^ 
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alltid få stanna hos honom och skriva vers på 
»schwizerdiitsch» om hans rovor.- I detsamma er- 
inrade jag mig, att jag i fickan hade en kupong- 
biljett till Berlin. Med tunga steg gick jag ned 
mot bangården. 



Nu efteråt skulle jag för min del gärna vilja 
resa ett särskilt litet altare åt Schweiz och beströ 
detta altare med rosor. Jag har försökt att göra 
det i dessa flyktiga Schweizerskisser. Men rosorna 
— om några prosauppsatser förtjäna en sådan be- 
nämning — ha alltför länge legat i min portfölj 
och därför blivit torra och platta. Det sämsta 
är, att jag icke alltid givit mig tid att skära bort 
taggarna. 



EN NATT PÅ BLOCKSBERG 



En natt på Blocksberg. 

Die Hexen zu dem Broeken ziehn, 
Die Stoppel ist gelb, die Saat ist griin. 
Dort sammelt sich der g^osse Uauf^ 
Herr Uriaii sitzt oben auf. 

(Faust) 

När Bacchus' barnsligt fylliga ansikte avmag- 
rade ända till oigenkännelighet, när han, gammal, 
vanställd och förlöjligad, blev en sinnebild av allt 
ont och under skymfnamnet Djävulen gick i 
landsflykt, kunde han i sin förnedring aldrig upp- 
söka en härligare fristad än Harz. Uppe på Blocks- 
berg, vilket reser sig som en kal klippö ur skogs- 
havet, som en grå milsten ur en saftig gräsmatta, 
kunde han leva försjunken i minnen från det syd- 
liga land, där vinpressen var hans vagga och där 
han dyrkades som en personifikation av allt gott 
och glädjande. Från sin ödsliga fjälltopp kunde 
han se ned över detta Tyskland, där kloster efter 
kloster steg ur jorden, men där hans ande ännu 
ropade ur klosterkällaren, ur gillesalarna, ja, ur 
själva bibeln. Den älskliga boken om Ruth var 
även en bok om en drucken man och kunde lika 
väl kallas Bacchus i Betlehem. Kamratvänskapen, 
denna den kanske mest uppriktiga formen av all till- 
givenhet, var liksom näckrosen : den var en sim- 
mande blomma, men vattnet, som den flöt på, 

12. — Heidenstam^ Från Gol di Tenda. 
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innehöll druvsaft och kallades vin. Med hjärnan 
omtöcknad av ruset bestämde våra förfäder hand- 
lingar och besvuro löften, vars utförande grundade 
vårt välstånd. Måtte vi aldrig för de många som 
Bacchus gjorde till djur glömma de få som han 
gjorde till mer än människor! 

Långsamt men säkert såg han dock sitt välde 
förintas. Ännu för litet mer än ett halvt århund- 
rade sedan kunde en god vän skriva till Herder, 
att hans hår »von Abscheu sich senkrecht in die 
Höhe richteten», då han tänkte på Ooethes dryckes- 
orgier. Söker ett snille i våra dagar icke glädjen 
på botten av bläckhornet, icke söker han den på 
botten av bägaren. Bacchus' blod har kommit i 
vanrykte, vinlövskransen har länge sedan vissnat 
från hans änne och hans altaren jämnats med 
jorden. Till och med i Djävulens skepnad ser han 
sina dagar räknade. Människorna dö och deras 
gudar med dem. 

Full av vemod vallfärdade jag vid min hustrus 
sida upp till den förnedrade gudens ödsliga till- 
flyktsort. 

I Walkenried, på tröskeln till Harz, lämnade 
vi den trots all sin bekvämlighet tröttande järn- 
vägsvagongen. Sedan boklårar och koffertar in- 
kvarterats hos en tillmötesgående värdshusvärd, 
påsnörde vi de tjockbottnade för fotvandring av- 
sedda kängorna. Hur lugnt kändes det icke att 
endast ha en lätt ränsel men vara fri från allt 
onödigt pick och pack. Det är först på resor man 
erfar, hur lätt det känns om sinnet att vara utan 
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lösöre och fastighet. Tänk att då^a bort hela sitt 
liv inom hemmets fyra väggar! 

Är det ej en härlig sak att i sin ungdom vara 
ledig och fri och anse hela den vackra jorden 
som sitt hem, som en våning på fem rum. Europa 
blir matsalen i klumpig tysk renässans. Afrika 
blir ett soligt litet rökrum med palmbastmattor 
och fantasimöbler. Så ha vi stora salongen, Asien, 
praktfull och fängslande. Australien blir ett skräp- 
och gästrum, och det tråkiga Amerika, vars mark 
ett milt öde förbjude oss att någonsin beträda, 
blir naturligtvis köket. 

Det var emellertid ej endast påsnörandet av 
promenadkängorna som tog vår tid i anspråk vid 
Walkenried, utan det var också en annan vida upp- 
byggligare sysselsättning. Det var kringströvandet 
i de storartade ruinerna efter det gamla cister- 
cienserklostret, som grundades 1127. De nu åter- 
stående byggnadsresterna tyckas dock förskriva sig 
från senare tider. Av den nästan fullkomligt för- 
störda kyrkan, vilken ursprungligen uppfördes i 
roraanisk stil, men vars återstående strävpelare och 
stora bågfönster visa, att även gotiken tryckt sin 
prägel på den, är ej mycket kvar. Själva kloster- 
byggnaden är däremot väl bibehållen. Den ljusa, 
gräsbevuxna gården är på alla sidor omgiven av 
en stämningsfull korsgång, som också är hållen i 
spetsbågestil med omväxlande kapitäler, vackra tak- 
rosetter, nötta gravstenar och votivtavlor. Vid in- 
gången till den forna vinkällaren, där så mången 
fet fräter vaggat kring på sviktande knän och fyllt 
sin remmare, grinar omgivet av vinrankor ett 
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Bacchushuvud — ett porträtt alltså av Djävulen 
som ung, en erinran om att hans vilda fester icke 
endast firades där uppe på Blocksberg utan även 
i de fromma munkarnas hus. Att den raffinerade 
grymhet, som denna förolyckade gud redan i Bacchi 
gestalt beskylldes för, även följt honom hit in över 
klostertröskeln veta ruinerna också att berätta om. 
Icke långt från ingången till vinkällaren träffar 
man tortyrrummet och om. man några steg längre 
bort viker av den breda och ståtliga trappan upp 
till kapitelsalen och munkarnas celler, finner man 
tätt vid trappan ett litet rum, vars hemska bestäm- 
melse en katolik helst förtiger, men en protestan- 
tisk vaktmästaredotter med en glimt av uppflam- 
mande sekthat klargör desto livligare. Det svagt 
upplysta, fängelseaktiga rummet håller väl knappt 
en famn i kvadrat. Golvet är en enda stor fall- 
lucka, under vilken ett ovisst mörker lurar. Vid 
bortersta väggen fanns fordom ett litet altare. Då 
munkarna ville rödja någon besvärlig person ur 
vägen, bådo de honom stiga dit in och hämta en 
bok som låg på altaret. För att ej väcka miss- 
tanke yttrade de förmodligen sin begäran med 
en ödmjuk åtbörd full av kristlig broderlighet. 
Knappt beträdde den olycklige golvet, innan det 
öppnade sig och uppslukade honom. För att göra 
hans död så mycket säkrare, lär det mörka, om 
en brunn erinrande djupet på botten varit försett 
med uppstående järnspetsar. Då munkarna slut- 
ligen under trettioåriga kriget nödgades fly från 
klostret, samlade de böcker och halm i det trånga 
rummet och antände alltsammans för att med 
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hjälp av elden utplåna alla spår, som kunde angiva 
vartill rummet nyttjats. Lågorna gjorde dock icke 
större skada än att man ännu ganska tydligt ser 
hela mekanismen samt golvets delvis förkolnade 
svängaxel. 

Det är en bitter slumpens lek att medan 
denna mörka kvarleva av det en gång så mäktiga 
klostrets brott blivit jämförelsevis väl bevarad, har 
förstörelsen dess mer vanställande gått fram över 
de många arkitektoniska skönheterna och de många 
i trä och sten formade bilderna, vilka med sin 
svärmiska lutning på huvudet, sin prägel av dröm- 
mande blidhet återgåvo det innerliga känsloliv, den 
djupa hänförelse som i .klostertidens morgon även 
bott inom dessa väggar. Det är otroligt vad män- 
niskan, som annars fordrar dryg betalning för sitt 
arbete och som méd skäl anser vilan för en efter- 
strävansvärd njutning, kan svettas utan dags- 
penning, då det gäller att förstöra. Det är så 
naturligt att hon, då hatet flammar upp, vill för- 
störa det förhatade; men det förhatade var härvid- 
lag munkligan. Att skövla en byggnad, som är 
den slutliga produkten av så många hundra män- 
niskors gemensamma arbete, är ju egentligen att 
förstöra något som indirekt är allas gemensamma 
egendom. Det är att slå ut en tand på sig själv. 
Det är emellertid icke tiden utan människan som 
skövlat Walkenried. Förgäves slungades vid klost- 
rets grundläggning mot den som vågade tillfoga 
det någon skada en förbannelse, vilken jag tar 
mig friheten att avskriva efter en tysk uppsats 
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i all sin dråpliga längd, ehuru själva språkbehand- 
lingen dess värre väl är något moderniserad: 

»Wenn Jemand, er sei wes Standes und Wiir- 
den er will, meiner Stiftung und dem, was ich 
von meinem Vermögen aus Andacht Gott, unserm 
Herrn Jesu Christo und allén Heiligen gewidmet 
habe, zu schaden sucht, dessen Name sei aus dem 
Buche des Lebens vertilgt, er sei allén Plagen 
unterworfen, mit welchen Gott den Pharao belegte. 
Verflucht sei er in seiner Wohnung, und nie 
vvohne ein Gerechter bei ihm. Gott werfe ihn aus 
seinem Eigenthume und gebe es seinen Feinden, 
sein Loos sei das des Judas und sein Aufenthalt 
bei Dathan und Abiram; seine Aecker werden wie 
die zu Sodom, und sein Haus verderbe, wie Go- 
morra, in Feuer und Schwefel! Verflucht sei uber 
ihn der Himmel und die Erde unter ihm unfrucht- 
bar. Gott sende seinen Blitz auf fhn und zer- 
schmettere ihn, Feuer und Schwefel verzehre den 
Räuber, und die Luft schicke Legionen Teufel auf 
ihn herab, ihn zu verderben; er sei verflucht vom 
Fusse bis zum Haupte, dass ihn die Wiirmer mit 
Gestank verzehren, und er verschiitte sein Ein- 
geweide, wie Judas. Er irre umher wie Kain, sein 
Leichnam werde von Vögeln und wilden Thieren 
verzehrt, und Niemand sei, der ihn begrabe. Ver- 
flucht seien alle seine Werke, verflucht sei sein 
Aus- und Eingang. Sein Tod sei der Tod eines 
Hundes, und wer ihn begräbt, sei von der Erde 
vertilgt. Verflucht sei die Erde, die seinen Leich- 
nam aufnimmt. Er bleibe bei dem Teufel und 
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seinen Engeln, und wenn er nicht Busse thut, 
komme er in's ewige Feuer!» 

Förgäves åskade den drastiska förbannelsen 
över varje fridstörare. Förgäves läto de flyende 
munkarna, då bondekrigets plundringsiystna skaror 
närmade sig, alla nycklar sitta i, alla källrar och 
visthus stå öppna, så att ingen skulle behöva 
bryta sig in. Bönderna lyfte av de praktfullt 
snidade dörrarna, krossade fönstrens glasmålningar 
samt kastade bibliotekets handskrifter som strö 
under sina hästar. Kyrktornet drogo de ikull med 
linor. I baptisteriet funno de ett stort, konstnär- 
ligt arbetat bäcken av metall. Då det icke lycka- 
des dem att slå sönder det med sina hammare, 
släpade de i outtröttlig ihärdighet ut det på går- 
den och sökte smälta ned det över en stor eld. 
När skenet av detta bål spelade över källarportens 
Bacchushuvud, fick den störtade guden, som med 
sitt orörliga sandstenslöje betraktade våldsver- 
karna, se ännu en av sina egenskaper triumfera 
inom klostrets murar: förstörelselustan. 

Vad bönderna lämnade, ödelade trettioåriga 
kriget. Svenskarna våldgästade klostret två gånger, 
1634 och 1637. Vid det senare tillfället plundrade 
de det i två dagars tid. Söner av ett fattigt land 
voro de förmodligen för snåla om krutet för att 
spränga hela byggnaden i luften. I stället läto de, 
vilket obestridligen var mera hushållsaktigt, prygla 
munkarna samt trots den fruktansvärda januari- 
kölden utplundra klosterskolans föreståndare och 
elever ända till skjortan. 

Oaktat så mycken omänsklig, eller kanske 
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rättare, sant mänsklig brutalitet tid efter annan 
urladdat sina åskmoln över Walkenried, äger 
stället nu en lantidylls alla behag. Man hinner 
icke avlägsna sig många steg från ruinerna, innan 
den smala och tämligen sänka vägen viker in 
under skuggiga jätteekar. Trädstammarna tränga 
sig allt närmare till varandra, lövvalvet blir allt 
tätare, stigen allt mörkare; och runt omkring ut- 
vecklar Harz hela sin urskogsromantik. 

Skogsensligheten, die Waldeinsamkeit, detta 
lilla ord som så ofta går igen i den tyska lyriken, 
förstår man först till fyllest när man genomströvar 
Harz eller Thiiringen. Timme efter timme för den 
mjuka med bruna barr och löv betäckta gångstigen 
genom djup skog, där intet avlägset hundskall 
tillkännager en bebodd ort, och där endast kors- 
vägarnas pekande tavlor visa vägen. 

På Harz växer först och främst barrträdet 
men även boken och eken. Aldrig är sceneriet 
vackrare än då alla dessa tre majestätiska träd 
uppträda gemensamt. På båda sidor om stigen 
fylla ekens och bokens bladrika grenar tomrum- 
men mellan de täta granarna i ungskogen. Man 
går som mellan klippta, täta häckar. I hög- 
skogen tvinga lövträdens vitt utgrenade kronor 
granen att även huvudsakligen samla sin grönska 
i höjden och låta de undre kvistarna falla bort. 
På detta sätt bildar högskogen ett valv av grönska. 
En fuktig svalka utbreder sig, och mellan de ofta 
fabelaktigt tjocka, av murgröna omslingrade stam- 
marna skymta rådjuren fram i hastigt språng djupt 
inne i halvmörkret. 
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Walkenrieds munkar, som tyckte mycket om 
karp, hade inkallat holländska dammbyggmästare 
och här och var låtit uppdämma dalgångarnas 
vattendrag till fiskrika små skogssjöar. Dessa för- 
tjusande skogssjöar, som på alla sidor inbäddade 
i lummigaste grönska oförmodat blänka fram mel- 
lan träden, påminna ibland om det svenska land- 
skapets. De äro endast mera kvinnliga, mera veka. 
Anblicken av dem förhåller sig till anblicken av 
de med basröstade tallar omgivna svenska tjär- 
narna som tonen av violin till tonen av violoncell. 

Det är svårt att fullt klargöra den stämning, 
som under en vandring i skogsensamheten på 
Harz bemäktigar sig sinnet. Om någon stämnings- 
dikt icke föds till världen under färden, är det 
till äventyrs dock icke någon orsak till alltför stor 
sorg. Att författa en stämningsdikt är att stjälpa 
om en pyts med färg, vilken rinner ut åt alla 
sidor och bildar en formlös fläck. Färgen på denna 
fläck kan vara mycket tilltalande, men först om 
den blir inlagd mellan andra i ett utarbetat mönster 
bereder den någon verklig estetisk glädje. För 
att nu icke genast bli beskylld för att förbise sådana 
odödliga stämningsdikter som t. ex. den lilla pärlan 
»Ueber allén Gipfeln», vill jag skyndsamt bifoga, 
att jag med stämningsdikt här endast menar den 
moderna diktning, vilken genom att endast skildra 
de yttre föremål, som omge författaren, vill bi- 
bringa läsaren hans stämning. Det är emellertid 
snarare en känsla av glatt lugn än av mjältsjuka 
som en vandring på Harz väcker till liv. Det är 
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som alla livets lidelser susade bort över träd- 
kronorna. 

Det som under vår pilgrimsfärd dit upp till 
Blocksberg upprepade gånger kom oss att stanna 
fulla av beundran var kyrkogårdarna. På själva 
kyrkogårdsgrinden anbringar vanligen ortens präst 
något tänkespråk. Oftast fattar han sig kort och 
bekvämt och låter endast inrista ett på långt håll 
synligt: Memento mori! Någon gång gör lian 
med van hand ett grepp i sitt stora förråd av 
bibelspråk, och så långt går allt väl. Ibland tycks 
han emellertid vara ett original, ett snille som 
hamnat i en prästgård, en som skriver i ortens 
lilla tidningslapp och slutar sin predikan med 
verser. Då höjer han sig till skald. Liksom alla 
skalder råkar han dock lätt ut på hal is, när han 
i författarevånda går där uppe på sin kammare 
med sin långa svarta rock knäppt till hakan och 
diktar en rad ämnad för grindstolpen. Så fick 
jag på grinden till kyrkogården i Sachsa läsa 
följande : 

»Hier ist die Pforte 

zur 

Ewigkeit. 

Menschen, da giebts Ruhe!» 

Ro? Den gode herr pastorn hade förbisett, 
att det där lilla ordet var ren ateism. Emellertid 
giva redan dessa inskrifter en viss poetisk stäm- 
ning åt det hela, och de förmå ej hindra skogs- 
romantiken att stiga in genom grinden, att klättra 
över muren och i all sin vildaste och mest måle- 
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riska fägring utbreda sig över gravarna. Träden 
växa hur som helst om varandra, buskarna skjuta 
upp till otrolig höjd, översållade av blommor. 
Ogräset växer ur gångarna. I denna trakt är det 
brukligt att kistornas lock skola vara mycket höga. 
Då nu dessa höga lock efter en tid sammanstörta 
i jorden, sätta sig gravarna och bilda ofta för- 
djupningar i stället för kullar, korsen luta åt sidan 
och minnesstenarna falla. Innerst bland grönskan 
på kyrkogården i Sachsa sträcker sig en rad av 
öppna gravkor, i vilka solen leker genom dörrens 
galler på de multnande kistorna. Över hela denna 
fantastiska gravstad, där man kan snäva på en 
dödskalle i det höga gräset, sammanslingra träd 
och buskar sina grenar i bisarr frihet och susa 
och viska melankoliskt. 

Nalkas ett begravningståg, kan dock skogs- 
ensamhetens stämning lätt jagas på flykten, ty 
oftast smattra mässingsinstrument i tågets spets. 
Vi kommo dock aldrig underfund med om be- 
gravningsmusikanterna på Harz ha samma egen- 
domliga program som jag en gång vid en be- 
gravning i Miinster am Stein fick till öronfägnad. 
Det var apotekaren som jordades. Under en hög- 
tidlig sorgemarsch sänktes han i graven. Men nu 
kommer en mycket munter överraskning. När 
ceremonien var över, vände sig hela processionen 
raskt om på klacken och så spelade musiken upp 
»Du bist verriickt, mein Kind». Flat och generad 
bad jag min närmaste granne om en förklaring, 
medan jag ängslig såg bort mot de sörjande. 
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— Det skall så vara, svarade han lugnt. Det 
där spelas för att trösta de sörjande. 

Trösta de sörjande! Nåja, han talade för all- 
varligt för att skämta. Här på de vilt dystra kyrko- 
gårdarna på Harz skulle dansmusik ha framkallat 
en sådan demonisk effekt, att helt säkert icke den 
lugna prosan utan endast versen förmått att åter- 
giva intrycket. Dessa romantiska kyrkogårdar och 
hela detta Harz skulle för övrigt måhända målas 
bättre i en dikt än i prosa. Detta ödsliga skogs- 
landskap doftar poesi. Besynnerliga fantasier 
genomkorsa huvudet. Tanken svärmar hela dagen 
kring gamla sägnemotiv, och den leker med dem 
ännu om aftonen, då vägen för in mellan byarnas 
hus, på vars trappor kvinnorna sitta i samtal, 
medan blomsterlökarna på fönsterbrädet fylla 
luften med sin lukt. 

Vårt första nattkvarter togo vi i Sachsa, vårt 
andra i Lauterberg, vårt tredje i S:t Andreasberg. 

Då vi lämnat S:t Andreasberg bakom oss blev 
eken och boken allt sällsyntare och efterträddes 
av barrträdet. Hittills hade landskapet i det 
väsentligaste beständigt haft samma utseende. Det 
hade endast för var dag blivit allt allvarligare. 
Det liknade ett ansikte, vilket visserligen alltid 
var det samma, men vilket synbart åldrades för 
var stund. Det första ungdomliga leendet för- 
svann. Ögonbrynen blevo buskiga och pannan 
rynkad och själva ögonen, de små skogssjöarna, 
kalla och dystra. Stigningen blev stundom ganska 
betydlig, och man upptäckte att man icke längre 
vandrade i skog utan även i berg. Ur markens 
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mossor och ris framstucko hällar och vassa, sönder- 
splittrade stenar. Landskapet erinrade i påfallande 
grad om Sverige — men det var ett Sverige, över 
vilket en våldsam ande, en Markus Larsson i jätte- 
gestalt gått fram och vridit samman tallarnas 
kvistar som rep samt i vild, rasande fantasi tornat 
upp klippblocken så att de liknade människo- 
ansikten eller gråklädda, gruppvis hopkrupna 
gubbar. Idyllen var försvunnen, och ridån gick 
upp för dekorationen till Faustdramats Valpurgis- 
natt. 

Vägen slingrade längs en långsträckt bergås, 
som till vänster höjde sig stenig och skogig samt 
till höger stupade brant ned i den ödsliga och 
obebodda Rehbergerdalen. Innerst i dalgången 
svängde vägen med ens på en lång dammbro över 
Oderteich, en uppdämd, livlig skogssjö, omgiven 
av' granithällar och barrskog. Solen hade redan 
sänkt sig ned mot skogsåsens taggiga kam, och 
det började se tvivelaktigt ut om Broeken kunde 
uppnås före mörkrets inbrott. Efter en stunds 
forcerad marsch avtecknade sig dock redan mot 
den kalla juliaftonens gulvita, fullkomligt molnfria 
himmel en avlägsen, naken, grå, avrundad höjd 
liksom en jättes huvudskål. Det var Broeken, 
häxsabbatens Blocksberg. 

Vi valde nu en ginande gångstig genom skogen 
för att vinna tid. Ju högre stigen klättrade, dess 
lägre blevo träden. De förkrympte slutligen till 
hemsk marskog, och kvistarna blevo grå, liksom 
beströdda med falaska. Tallarna kröpo efter mar- 
ken med sina förvridna grenar för att hålla sig 
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kvar på roten under de svåra höst- och vår- 
stormarna. Somliga slingrade sig fast kring klipp- 
blocken som bläckfiskar, andra lågo utplattade 
över själva gångstigen. Andra reste sin stam ett 
par alnar i höjden och läto sina grenar kupigt 
hänga ned åt alla sidor som tårpilar. 

Särskilt om vintern lära dessa spökträd er- 
bjuda egendomliga syner. Det finns då ett oväder 
som kallas »Anhang» eller »Anraum» eller något 
dylikt. Det består av regn, blåst och frost i för- 
ening. Regnet faller från ett varmare luftlager på 
tallarnas grenar och barr, där de ögonblickligen 
förfrysa till iskristaller och de mest egendomliga 
bildningar, så att träden likna påfågelsvippor, pa- 
goder och istempel, allt efter slumpens nyck. I 
sin sommardräkt var den mot marken nedtvingade 
skogen högst karakteristisk. Må vara att man i 
en nordligare trakt på ett för stark blåst utsatt 
ställe, t. ex. vid havskusten, finner alldeles samma 
förvridna stammar och grenar. Här, där den gamla 
Blocksbergssagan ropade ur berget, höUo de dock 
fantasien i ständig flykt. 

Ungefär en femtio meter under Broekens höjd- 
krön upphörde skogen alldeles. Allt var stenar. 
Ibland lågo de i rad, ibland i ring, ibland upp- 
staplade på varandra. Broeken reste sig som ett 
stenrös i stort, ett bisarreri av klippstycken. 

Överst på berget bredvid utsiktstornet stod 
ett långt trähus — värdshuset. Fönsterrutorna 
glödde som draghål i en ässja. Några turister 
sutto i skarp, röd belysning utanför gaveln, av- 
tecknade mot himmeln och övernaturligt för- 
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storade. Det berodde på ett par minuter om vi 
skulle få se solnedgången eller ej. Springande till- 
ryggalade vi den branta återstoden av vägen och 
nådde målet i sista ögonblicket. 

Solen låg djupt vid synranden. Den sjönk 
icke utan den liksom drog sig undan, alltjämt 
bleknande och lik en glasblåsares bubbla av smält 
glas, vilken både kan kallas vit, gul och röd. 
Närmast runt berget utbredde sig det mörka 
skogshavet och längre på avstånd det ljusare låg- 
landet. Detta liknade icke en karta med skarpt 
begränsade färgytor utan snarare ett blåviolett 
skiftande siden. På sina ställen hade sidenet mörka 
stänk eller fläckar. Dessa fläckar voro städer — 
Magdeburg, Leipzig, Qotha, Cassel, Göttingen, 
Hannover, Braunschweig ... På ett ställe tindrade 
i ett av sidentygets mörkare veck en liten gnista. 
Det var en fönsterruta som lyste i solnedgången 
någonstädes norr om Göttingen. 

Det är just i solnedgången men vid mulen 
väderlek som det beryktade Brockenspöket visar 
sig. En på höjdkrönet stående herr Mejer eller 
herr Muller ser då sin retsamt naturtrogna skugg- 
bild med cigarren i mungipan och den bred- 
brättiga halmhatten på nacken, oerhört förstorad, 
avtecknas på molnväggen med en eller två ljus- 
ringar kring huvudet. Då han torkar svetten ur 
pannan gör skuggan detsamma. Det är dock 
endast ett fåtal Mejrar och Mullrar som Broeken 
kanoniserar och framställer på himlavalvet med 
dubbelgloria. Fenomenet hade sammanlagt in- 
träffat 89 gånger på 14 år. 
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Då solen slutligen slocknade eller, rättare sagt, 
upplöstes i djupröd rök, vart luften isande. I den 
gråkälla, halvljusa julinatten föreföll berget ännu 
ödsligare och dystrare. Broeken är dock varken 
den vackraste eller den mest sataniska punkten 
på Harz. Om icke valpurgissagan vore, misstänker 
jag, att Broeken icke skulle göra djupare intryck 
än snart sagt vilket stenigt berg som helst. 
Djävulens predikstol, Häxaltaret och några andra 
grupper av uppvräkta klippstycken äro visserligen 
ypperliga kulisser; men på Broeken är det i alla 
fall mindre det man ser än det man fantiserar 
fram, som åstadkommer stämningen. 

Som bekant förlade folktron häxsabbaten på 
Blocksberg dels på grund av sin benägenhet att 
i allmänhet förlägga denna otyglade helvetesfest 
på höga berg, dels i följd av att vid kristen- 
domens utbredande på Harz länge nattliga och 
hemliga hedniska gudstjänster med eldar och dans 
torde ha firats där uppe. Förklädda som till en 
karneval smögo sig efter mörkrets inbrott på vissa 
bemärkelsedagar många av traktens ungdom dit 
upp och det blev naturligtvis de mer allvarligas 
sak att fördöma och att utmåla dessa nattliga ut- 
svävningar i så starka färger som möjligt. Först 
jämförelsevis ganska sent i häxförföljelsernas tid 
tyckas sagorna om häxsabbaten på Blocksberg ha 
nått sin nuvarande fulländning. 

Där på de upptornade klippblocken som kallas 
Djävulens predikstol hade avgrundsfursten tronat 
i skarlakanskläder och med ett vaxljus mellan sina 
tvä horn. Med sitt sjukligt hoptorkade bock- 
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ansikte stirrade han dystert bort över ringen av 
häxor, som dansade rygg mot rygg med sina 
djävulsälskare. Ur hästhuvuden dracks ett vin, 
som icke läskade, och maten, som över ett stort 
bål kokades i blod av slaktade barn och utan salt, 
ökade hungern i stället att stilla den. Medan de 
yngre häxorna på avstånd vaktade grodor med 
vita käppar, hyllade de äldre Djävulen genom att 
kyssa hans bakdel. — Ja. Vi känna alla till dessa 
vilda skildringar och vi förstå, att gudens från- 
varande blick svävade långt över Harzgebirges mar- 
tallar till pinjeskogarna på Parnassos, där han 
ung, vinlövskransad och skinande av välmåga var 
gudars och människors bortskämda söndagsbarn. 
Det är just minnet av Bacchi hemska förvand- 
ling till gubbe som bildar den röda tråden i natt- 
fantasierna på Blocksberg. Den nakna, pojkaktiga, 
bullersamma livsglädjen har kommit i vanrykte 
och trumpen och gubbaktig ligger jorden där nere. 
Dräkternas brokiga färgspel och den bullrande yra 
som ända in i det sista följde Bacchus-Djävulen 
skall han icke längre påträffa. Nationaldräkternas 
färger slockna i trumpet svart och snart förmår 
han ej att locka lantfolket till en ringdans runt 
en majstång. Den lilla lämning av antikens stor- 
slagna nakenhet, som lever kvar i dansande damers 
blottade axlar och armar, börjar att stämplas som 
osedlig. Litteraturen och de bildande konsterna 
äga icke heller samma djärfva backanaliska frihet 
som fordom. Etiken kedjeslår estetiken. Under 
den bullrande sensationsprocessen mot djurmålaren 
Oräf i Berlin syntes i pressen halvuttalad förtry- 

13. — Heidenstam^ Från Col di Tenda^ 
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telse icke endast över att konstnären ovillkorligt 
måste arbeta efter naken modell utan även över 
konstens nakna framställningar i allmänhet. 
Samma skrattretande sedsamhet, som en gång för- 
övade den skändligheten att måla skynken kring 
bilderna på Michelangelos Yttersta [>omen, steg 
åter fram med sitt skynke. Kort efter Gräfska 
processen fick en bokhandlare i Frankfurt am 
Main med polisen att skaffa, därför att han i sitt 
fönster exponerade en fotografisk avbildning efter 
en staty av — Torvaldsen! Många av oss unga 
maskera oss ju visserligen som greker och ropa 
på forntidens livsglädje, men man hör oss ej! Vi 
likna barn som roa oss med lek uppe i vinds- 
kontoret, medan husets andra allvarsamma invå- 
nare sköta sin syssla utan att fråga efter dem. 
Vi harmas över att se den inskränkta lilla borgare- 
fruns nattmössa sticka fram ur hela denna etiska 
rörelse; och dock skall till äventyrs denna rörelse, 
hur många plattheter och löjligheter den också 
framläspar, gå segrande över våra gravar, ty den 
har det närvarandes ande inom sig, medan vår 
har det förflutnas. 

Vad skall man taga sig till, då tankar sådana 
som dessa dyka upp under en Blocksbergsnatt, 
medan halvmånen, Dianas och livsglada Islams 
symbol, glimma fram bakom Häxaltarets klipp- 
block? För min del steg jag in i källarsalen och 
begärde ett glas öl. 

Den låga salen upplystes endast av sommar- 
nattens gråaktiga ljus, som insläpptes genom de 
immiga rutorna. Vid det långa bordet satt en 
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bredaxlad, lurvig skogvaktare och sov bredvid en 
halvtömd sejdel. Hans huvud liknade ett härligt 
Jupitershuvud med illa restaurerad näsa. Hans 
åsklika snarkningar fyllde rummet, och det var 
omöjligt att ej draga upp annotationsboken och 
försöka att sätta hans germanska snarkningar i 
bokstäver. Man fick då följande grundtema: 

— Tji-pu uh orr uh. Atjivitt. Ach jå. Herr- 
jott! Orr orr tji-pu-uh. 

Det fanns visserligen plats nog även för mig 
på bänken bredvid skogvaktaren, men jag fruk- 
tade att väcka honom. Det är nu en gång så: 
en konung står på sin rätt, en bonde söker den, 
men en adelsman efterskänker den. Emellertid 
råkade knarrandet av mina tjockbottnade vand- 
ringskängor att störa skogvaktarens ro. Då jag 
hövligt bad* om ursäkt, svarade han lugnt för att 
därefter strax somna på nytt: 

— Jå, mån muss sich nicht geniren. 

Jå, mån muss sich nicht geniren! Där var 
formeln! Där var det livskraftiga tyska kejsar- 
rikets program in nuce. Där hade vi valspråket 
för germanen som han står i mitten av Europa 
med sin ena fot i Polen och sin andra i Frank- 
rike, skrytsam och bredmynt, men frisk och stark. 
Tyst men duktigt skrattade jag invärtes. Då hörde 
jag i detsamma från fönstret ett vekt, egendom- 
ligt ljud. Det lät ej egentligen som musik men 
som ekot av musik, och samtidigt klagade blåsten 
i fönsterspringan som en syrinxflöjt. Annars var 
allt tyst och i själva bordet rätt under skogvak- 
tarens sejdel hamrade väggsmeden. 
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Då jag steg fram till fönstret och strök bort 
imman, såg jag ett tvinsotsaktigt sammanfallet 
ansikte tryckt mot rutan. Det var Djävulen. Han 
såg ut som en giktbruten invalid samt stödde sig 
på kryckor. Hans urblekta skarlakansrock var 
lappad och fullstänkt med smuts. Han knackade 
sakta på fönsterblecket och yttrade hostande: 

— Nog ger du en stackare en mugg öl? 

Häpen ryckte jag till mig från bordet en två- 
armad ljusstake utan ljus. Den hade formen av 
ett kors och jag stötte den rätt ut genom rutan. I 
stället att rygga tillbaka böjde sig emellertid Djä- 
vulen rörd och kysste järnstaken. 

— Vilken dumhet, viskade han hostande, 
vilken saga att jag skulle frukta korset! Vilken 
yster livsglädje fordom under korsets storhetstid, 
vilket trummande, flöjtande och pokulerande! 
Vilken butter tvärvigg den tid som står för dörren ! 
Ack, jag var pojken bland gudarna. Jag var män- 
niskosläktets ungdom. Nog ger du mig en 
mugg öl. 

Hur väl förstod jag icke i den stunden dessa 
svärmare, som beständigt leva sig tillbaka i den 
glada forntiden. Jag erfor en lust att omfamna 
den förfallne guden därute — forntiden. Jag räckte 
honom min rågade sejdel, som han tömde i ett 
drag. Därefter kastade han den med en kunglig 
drinkareåtbörd långt bort bland stenarna. 

— Nog ger du mig en mugg till, fortsatte 
han och böjde sig så nära mig, att jag kände 
hur han hade en gammal fyllbults förskämda ande- 
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dräkt. Jag ser så gärna litet dryckjom och munter- 
het. Till belöning skall jag säga dig ett stort ord. 
Som son av din tid beundrar du naturligtvis det 
prometevska lynnet, som trotsar gudarna, men 
böjer dig helt spak för naturen, denna den elakaste 
och råaste gudinna som någonsin svingat ett 
scepter. I stället att överlista henne, i stället att 
göra henne till din hund gör du henne till din 
matmor. Nåväl, men vad är natur? Detta är natur, 
att arten lika väl som individen har sin ungdom, 
sin mannaålder och sin ålderdom. Vad som är ett 
nöje för pojken kan vara en plåga för mannen. 
Då människan var pojke var jag hennes glädje, 
nu är jag hennes avsky. Nu är hon en karl på 
sina fem och fyrtio som den sovande skogvaktarn 
där inne. Den glädje hon nu behöver heter lugn, 
lugn, lugn! Låt mig därför i fred lämna jorden. 
Jag skall nu upp till en ung planet, som ligger i 
närheten av sjustjärnorna och där parningstiden 
infaller vid nästa fullmåne. 

Upprörd tog jag den halvtömda sejdeln, som 
stod framför dén sovande skogvaktarn, samt räckte 
den åt Djävulen. Han tömde den i ett drag och 
kastade den med en kunglig drinkareåtbörd långt 
bort bland stenarna. 

Hostande och stödd på sina kryckor avlägs- 
nade sig därefter den förfallne guden för att aldrig 
synas mer på jorden. Jag skyndade ut ur rummet 
för att följa honom, men när jag kom ut i för- 
stugan var porten låst. 

Det återstod mig alltså endast att sakna honom 



